Pöytä yhdelle

Mia menee pieneen ravintolaan kello yhdeksän. Huone on melkein tyhjä. Väsynyt tarjoilija valkoisessa esiliinassa näyttää pöytää nurkassa.

Mia anaingia katika mkahawa mdogo saa tatu usiku. Chumba kiko tupu karibu. Mhudumu mchovu mwenye apron nyeupe anaonyesha meza kona.

"Vain yksi?" hän kysyy. Mia sanoo kyllä. Hän matkustaa aina yksin. Hän on vähän hermostunut. Ruokalista on yhdellä pienellä paperilla.

"Mmoja tu?" anauliza. Mia anasema ndiyo. Yeye husafiri peke yake daima. Ana wasiwasi kidogo. Menyu iko kwenye karatasi moja ndogo.

Mia osoittaa yhtä sanaa. Hän ei tunne sitä. Tarjoilija hymyilee. "Päivän erikoinen", hän sanoo hitaasti. "Isoäitini ruoka. Jos et pidä siitä, tuon jotain muuta."

Mia anaonyesha neno moja. Halijui. Mhudumu anatabasamu. "Chakula maalum," anasema polepole. "Chakula cha bibi yangu. Kama hukipendi, nakuletea kingine."

Ruoka tulee painavassa kulhossa. Se on kuumaa, valkosipulia ja pieniä leipäpaloja. Mia maistaa sitä. Tarjoilija katsoo häntä baaritiskiltä.

Chakula kinakuja kwenye bakuli nzito. Ni moto, na kitunguu saumu na vipande vidogo vya mkate. Mia anakionja. Mhudumu anamwangalia kutoka bar.

Mia näyttää peukkua ylös. Hän nauraa ja täyttää Mian lasin uudelleen. "Hyvä", hän sanoo. "Tule huomenna takaisin. Sitten kerron, mitä siinä on."

Mia anampa kidole gumba juu. Anacheka na kujaza glasi yake tena. "Nzuri," anasema. "Rudi kesho. Kisha nitakuambia kina nini."