Kaupunki, joka asuu yhdessä rakennuksessa

Kylmällä, harmaalla lahdella Alaskan rannikolla seisoo Whittierin kaupunki, jossa lähes koko väestö asuu saman katon alla, aivan kirjaimellisesti ahtautuneena samaan korkeaan rakennukseen. Se on ilman suurta liioittelua kokonainen yhteisö, joka mahtuu yhteen osoitteeseen.

Katika ghuba yenye baridi na rangi ya kijivu kando ya pwani ya Alaska kunasimama mji uitwao Whittier, ambapo karibu wakazi wote wanaishi chini ya paa moja, kihalisi kabisa, wamejaa ndani ya jengo lile lile refu. Ni, bila kutia chumvi sana, jamii nzima iliyokunjwa ndani ya anwani moja.

Rakennus kohoaa neljätoista kerrosta, ja se rakennettiin alun perin armeijalle vuosikymmeniä sitten, kauan ennen kuin siitä tuli oma kaupunkinsa. Nyt siinä on asuntoja, kauppa, postitoimisto, poliisiasema, pieni klinikka ja jopa kirkko, joten pormestari, paikallinen lääkäri ja se, joka myy sinulle maitoa, asuvat kaikki päällekkäin. Pitkät sisäkäytävät yhdistävät jokaisen kerroksen, mikä on onneksi, sillä Whittieriin sataa talvisin todella valtavasti lunta, ja asukkaat pystyvät hoitamaan suurimman osan arkisista asioista ilman että heidän tarvitsee koskaan pukea takkia. Jopa lapset kulkevat kouluun maan alle kaivetun tunnelin kautta.

Jengo hilo lina ghorofa kumi na nne na awali lilijengwa kwa ajili ya jeshi, miongo kadhaa iliyopita, muda mrefu kabla halijawa mji kamili wenyewe. Sasa lina makazi, duka, ofisi ya posta, kituo cha polisi, kliniki ndogo, na hata kanisa, hivyo meya, daktari wa eneo hilo, na yeyote anayekuuzia maziwa wote wanaishi wamepangwa mmoja juu ya mwingine. Njia ndefu za ndani zinaunganisha kila ghorofa, jambo la bahati, kwa sababu Whittier hupokea kiasi kikubwa sana cha theluji kila msimu wa baridi, na wakazi wanaweza kuendesha maisha yao ya kila siku bila kuvaa koti kamwe. Hata watoto hufika shuleni kupitia handaki lililochimbwa chini ya ardhi.

Kaupunkiin pääseminen ylipäätään on vielä oudompaa. Autot saapuvat yhden ainoan kapean, vuoren läpi louhitun tunnelin kautta, ja tunnelia käyttää myös rautatie, joten kaikkien on vuorotellen odotettava. Öisin tunneli suljetaan kokonaan, eikä mikään liiku sisään tai ulos ennen aamua. Kaupunki yksinkertaisesti pysyy paikallaan, lämpimänä ja valaistuna pimeyttä vasten, yksi korkea rakennus yksinään lumessa, vuorten ympäröimänä joka puolelta.

Kuingia mjini humo kabisa ni jambo la ajabu zaidi. Magari huingia kupitia handaki moja jembamba lililotobolewa ndani ya mlima, handaki linalotumika pia na reli, jambo linalomaanisha kila mtu lazima asubiri zamu yake. Usiku handaki hilo hufungwa kabisa, na hakuna kinachoingia au kutoka hadi asubuhi. Mji huo unabaki tu pale ulipo, wenye joto na mwanga dhidi ya giza, jengo moja refu likisimama peke yake katikati ya theluji, likizungukwa na milima pande zote.