Ce que le feu n'a jamais pris

Une longue montée offre toute la ville d'un seul regard. Voilà le château sur sa colline, avec ses toits pâles et ses longs murs. Voilà le jardin vert sombre à côté. Voilà le toit bas du marché parmi des bâtiments plus hauts. De l'autre côté de la rivière s'étend le petit quadrillage en bois de la rue des maisons de thé. Au-delà de tout cela, la mer est plate et argentée.

Ce qui survit ici, ce ne sont pas vraiment les monuments. Beaucoup de villes en ont, reconstruits en béton après la guerre. Ce qui survit à Kanazawa, c'est le quotidien. Un marché qui vend encore du poisson à des gens qui le cuisinent. Un artisanat avec de vrais clients. Une rue où quelqu'un s'exerce à l'étage parce qu'il y a du travail ce soir-là. La ville a gardé ses habitudes autant que ses bâtiments.

La pluie est arrivée de la mer, comme presque tous les jours. Elle s'est annoncée d'abord par une odeur, puis par un mur d'eau sur les toits de tuiles. Ici, on dit qu'on peut oublier son panier-repas, mais jamais son parapluie. Polly attendait sous le rebord d'un toit.

Quand la pluie s'est calmée, elle a volé bas au-dessus de l'eau. Derrière elle, l'or continuait d'être battu, toujours plus fin.