Der Baikalsee

Polly erwachte am fünften Morgen und die Welt war zu Wasser geworden.

Polly terbangun pada pagi kelima dan dunia telah berubah menjadi air.

Der Zug fuhr entlang des südlichen Ufers des Baikalsees. Das Ufer war ein schmaler Streifen aus Strand und Wald zwischen den Gleisen und dem Wasser. Das Wasser selbst füllte das gesamte Fenster von Rand zu Rand: weniger ein See als vielmehr ein Meer, abgesehen von der perfekten Stille und der unmöglichen Klarheit der Farbe, die ein Blau war, das irgendwo tief unter der Oberfläche zu beginnen schien und emporstieg.

Kereta melaju di sepanjang pantai selatan Danau Baikal. Pantai itu adalah jalur tipis dari pasir dan hutan antara rel dan air. Air itu sendiri memenuhi seluruh jendela dari ujung ke ujung: bukan sebuah danau melainkan seperti laut, kecuali ketenangan sempurna dan kejernihan warna yang mustahil, yang merupakan biru yang tampak dimulai dari suatu tempat jauh di bawah permukaan dan naik ke atas.

Der Fischer, dessen Name sich als Igor herausstellte, war bereits seit zwei Stunden wach. Er stand am Fenster mit einem kleinen Notizbuch und schrieb etwas, das Polly nicht erkennen konnte. Er drehte sich um, als sie sich neben ihm auf das Geländer setzte.

Nelayan itu, yang ternyata bernama Igor, sudah bangun selama dua jam. Dia berada di jendela dengan buku catatan kecil, menulis sesuatu yang tidak bisa dilihat Polly. Dia berbalik ketika Polly duduk di rel di sampingnya.

"Baikal," sagte er. "Hast du darüber gelesen?"

"Baikal," katanya. "Apakah kamu pernah membacanya?"

Polly neigte den Kopf.

Polly memiringkan kepalanya.

"Es ist der tiefste See der Welt," sagte er. "Eintausendsechshundertzweiundvierzig Meter an seiner tiefsten Stelle. Das tiefste Süßwasser der Erde. Es ist auch der älteste See. Fünfundzwanzig Millionen Jahre alt. Die meisten Seen füllen sich im Laufe der Zeit mit Sedimenten. Der Baikal liegt in einem Grabenbruch, der noch immer wächst. Er wird jedes Jahr um einige Zentimeter tiefer. Der Boden sinkt schneller ab, als das Sediment ihn füllen kann."

"Ini adalah danau terdalam di dunia," katanya. "Seribu enam ratus empat puluh dua meter di titik terdalamnya. Air tawar terdalam di Bumi. Ini juga danau tertua. Dua puluh lima juta tahun. Kebanyakan danau terisi sedimen seiring waktu. Baikal berada di lembah retakan yang masih tumbuh. Bertambah beberapa sentimeter lebih dalam setiap tahun. Dasarnya turun lebih cepat daripada sedimen bisa mengisinya."

Der See außerhalb des Fensters war so klar, dass Polly, als sie vom fahrenden Zug aus hinabblickte, Felsbrocken auf dem Seegrund sehen konnte, während das Ufer flacher wurde. Die Klarheit reicht unter den richtigen Bedingungen bis zu vierzig Meter, sagte Igor. In der tiefen Mitte des Sees ist das Wasser das sauberste Süßwasser auf dem Planeten.

Danau di luar jendela begitu jernih sehingga, melihat ke bawah dari kereta yang bergerak, Polly bisa melihat batu-batu besar di dasar danau saat garis pantai menjadi dangkal. Kejernihan mencapai hingga empat puluh meter dalam kondisi yang tepat, kata Igor. Di tengah danau yang dalam, airnya adalah air tawar terbersih di planet ini.

"Er enthält auch," sagte Igor, fast wie ein Gedicht aufsagend, "dreiundzwanzig Prozent des gesamten nicht gefrorenen Süßwassers der Erde. Mehr als alle nordamerikanischen Großen Seen zusammen. Das Wasser im Baikal allein, wenn es abgelassen würde, könnte jedem Menschen auf der Erde fünfzig Jahre Trinkwasser liefern."

"Ini juga menyimpan," kata Igor, hampir seperti menghafal, "dua puluh tiga persen dari semua air tawar yang tidak beku di Bumi. Lebih banyak dari semua Danau-Danau Besar Amerika Utara digabungkan. Air di Baikal saja, jika dikeringkan, bisa menyediakan setiap manusia di Bumi dengan air minum selama lima puluh tahun."

Polly blickte auf den See. Er sah nicht aus wie dreiundzwanzig Prozent von irgendetwas. Er sah aus wie ein einziges stilles blaues Ding.

Polly melihat ke danau. Itu tidak tampak seperti dua puluh tiga persen dari apapun. Itu tampak seperti satu hal biru yang tenang.

Der Zug hielt an einer Station namens Slyudyanka. Eine kleine russisch-orthodoxe Kirche war vom Bahnsteig aus sichtbar. Igor stieg aus. Er schüttelte Pollys Flügelspitze mit zwei Fingern, ernsthaft. "Drei Tage angeln," sagte er. "Dann nach Hause." Er winkte einmal durch das Fenster und war verschwunden.

Kereta berhenti di sebuah stasiun bernama Slyudyanka. Sebuah gereja Ortodoks Rusia kecil terlihat dari peron. Igor turun. Dia menjabat ujung sayap Polly dengan dua jari, dengan serius. "Tiga hari memancing," katanya. "Lalu pulang." Dia melambai melalui jendela sekali dan pergi.

Der Zug fuhr weiter am See entlang. Noch drei Stunden folgte er dem Ufer. Polly blieb die ganze Zeit am Fenster. Die Bäume am Hang über den Gleisen waren sibirische Kiefern und Lärchen. Eine kleine hölzerne Kapelle zog vorbei. Ein einsamer Fischer watete in grünen Gummistiefeln im seichten Wasser. Eine Gruppe von Robben, Baikalrobben, tauchte einen Kilometer vor der Küste mit den Köpfen über die Oberfläche. Sie sind die weltweit einzige rein im Süßwasser lebende Robbenart. Sie kommen nirgendwo sonst vor.

Kereta melaju keluar sepanjang danau. Selama tiga jam lagi, kereta itu melaju di sepanjang pantai. Polly tetap di jendela sepanjang waktu. Pohon-pohon di lereng di atas rel adalah pinus Siberia dan larch. Sebuah kapel kayu kecil terlewati. Seorang nelayan sendirian mengarungi air dangkal dengan sepatu bot karet hijau. Sekelompok anjing laut, anjing laut Baikal, muncul kepala mereka di atas permukaan satu kilometer dari pantai. Mereka adalah satu-satunya spesies anjing laut air tawar murni di dunia. Mereka tidak ditemukan di tempat lain.

Polly dachte über Maßstäbe nach. Einen halben Kilometer unter ihr, genau in diesem Moment, befand sich Wasser, das älter war als ihre Spezies. Darunter noch mehr Wasser, und darunter noch mehr Wasser, bis zu einer Tiefe, die selbst bei voller Mittagssonne nicht erleuchtet würde. In diesem Wasser lebte eine winzige rosa Garnele namens Epischura, die nirgendwo sonst auf der Erde existierte und die kollektiv als das Filtersystem des Sees fungierte. Sie hielten das Wasser klar. Sie hielten es seit zwanzig Millionen Jahren klar.

Polly memikirkan tentang skala. Setengah kilometer di bawahnya, pada saat ini, ada air yang lebih tua dari spesiesnya. Di bawah itu, lebih banyak air, dan di bawah itu, lebih banyak air, sampai ke kedalaman yang tidak akan diterangi bahkan pada siang hari penuh. Di dalam air itu ada udang kecil berwarna merah muda yang disebut Epischura yang tidak ada di tempat lain di Bumi, dan yang berfungsi, secara kolektif, sebagai sistem penyaringan danau. Mereka menjaga air tetap jernih. Mereka telah menjaganya tetap jernih selama dua puluh juta tahun.

Der Zug fuhr. Das Wasser blieb still. Der Tag verging.

Kereta melaju. Air tetap tenang. Hari berlalu.