Покидая долину

Томас снова был на дежурстве. Он нашел Полли у киоска в центре для посетителей сразу после восхода солнца. У него был свежий термос с кофе. Он поставил его на скамейку и сел рядом.

Tomas lại trực. Anh tìm thấy Polly ở quầy thông tin du khách ngay sau khi mặt trời mọc. Anh mang theo một bình cà phê Thermos mới. Anh đặt nó lên ghế dài và ngồi xuống bên cạnh.

Они некоторое время молчали. Полли чистила перья на крыльях. Утро было прохладным и пахло рекой.

Họ không nói nhiều trong một lúc. Polly chăm chút bộ lông cánh của mình. Buổi sáng mát mẻ và thoang thoảng mùi sông.

"Думаю, ты собираешься дальше," — наконец сказал Томас.

"Tôi đoán là cô sắp đi rồi," Tomas cuối cùng cũng nói.

Полли наклонила свою красную голову. Он медленно кивнул.

Polly nghiêng đầu đỏ của mình. Anh gật đầu chậm rãi.

Он рассказал ей о других частях парка, где она еще не была. О высокогорье у дороги Тиога с его озерами и голыми гранитными куполами. О Хетч-Хетчи, другой долине на севере, которая была запружена и превращена в водохранилище более ста лет назад, но все еще прекрасна и в основном пуста. О роще секвой в лугах Туолумне. Он говорил об этих местах с спокойной гордостью человека, который провел четырнадцать лет, изучая один участок гор.

Anh kể cho cô nghe về phần còn lại của công viên, những nơi cô chưa từng đến. Vùng cao trên đường Tioga, với những hồ nước và những vòm đá granite trơ trụi. Hetch Hetchy, thung lũng khác ở phía bắc, đã bị đập ngăn và biến thành hồ chứa hơn một trăm năm trước, vẫn đẹp, vẫn chủ yếu trống vắng. Rừng cây sequoia ở Tuolumne Meadows. Anh nói về những nơi này với niềm tự hào bình thản của người đã dành mười bốn năm để hiểu một dải núi.

"Это место не показывает тебе всего," — сказал он. "Даже если ты живешь здесь. Ты видишь кусочки. Сапсаны, лилии, Млечный Путь в среду, но не в четверг. Люди приезжают на три дня и думают, что все увидели. Они видели открытку." Он сделал глоток кофе. "Лучше увидеть один кусочек полностью, я думаю. Те сапсаны, о которых я тебе рассказывал? Четырнадцать лет, и я все еще не знаю, что они сделают завтра."

"Nơi này không thực sự cho bạn thấy tất cả," anh nói. "Ngay cả khi bạn sống ở đây. Bạn chỉ bắt được những mảnh ghép. Những con chim cắt, những bông hoa huệ, dải Ngân Hà vào thứ Tư nhưng không phải thứ Năm. Người ta đến trong ba ngày và nghĩ rằng họ đã thấy hết. Họ chỉ thấy một bưu thiếp." Anh nhấp một ngụm cà phê. "Tôi nghĩ tốt hơn là nên thấy một mảnh ghép đến tận cùng. Những con chim cắt mà tôi đã kể với cô? Mười bốn năm rồi mà tôi vẫn không biết ngày mai chúng sẽ làm gì."

Полли подумала о своих пике с уступа Эль-Капитан. Она ни разу не приземлилась чисто. Но каждый раз получалось чуть лучше. Она думала, что могла бы продолжать становиться лучше всю жизнь.

Polly nghĩ về những cú lao từ vách El Capitan. Cô chưa từng hạ cánh một cách gọn gàng. Nhưng mỗi lần cô lại bớt tệ hơn. Cô nghĩ rằng mình có thể tiếp tục bớt tệ hơn suốt đời.

Подъехал шаттл. Тот же зеленый автобус. Тот же водитель. Водитель помахала Томасу, открывая дверь. Томас ответил ей.

Một chiếc xe buýt đưa đón kéo vào. Vẫn là chiếc xe buýt màu xanh đó. Vẫn là tài xế đó. Người tài xế vẫy tay với Tomas khi mở cửa. Tomas vẫy tay lại.

"Ну, вперед," — сказал он. Он встал. Кофе он так и не допил.

"Cô đi đi," anh nói. Anh đứng dậy. Anh chưa uống hết cà phê.

Полли расправила свои сине-зеленые крылья. Дверь шаттла все еще была открыта. Она чувствовала запах прогревающейся хвои утреннего леса, слабый запах дизеля автобуса и реки за ним.

Polly duỗi đôi cánh xanh lam-xanh lục của mình. Cửa xe buýt vẫn mở. Cô có thể ngửi thấy mùi thông ấm áp của rừng buổi sáng và mùi dầu diesel nhạt nhòa của xe buýt và dòng sông xa xa.

Она взлетела с перил скамейки, сделала круг над центром для посетителей и начала набирать высоту. Долина осталась внизу. Слева стоял Эль-Капитан. Справа — Половина Купола. Мерсед текла по дну.

Cô nhấc mình khỏi lan can ghế, bay vòng một lần trên trung tâm du khách, rồi leo lên. Thung lũng dần xa. El Capitan đứng bên trái. Half Dome bên phải. Sông Merced chảy dưới đáy.

На краю она повернула на запад. Под ней сапсан охотился на небольшую стаю стрижей вдоль скалы. Полли наблюдала за ним полминуты. Затем она нашла нужный ветер и позволила ему вынести ее за пределы парка.

Ở rìa, cô nghiêng mình về phía tây. Bên dưới, một con chim cắt đang săn một đàn chim én nhỏ dọc theo vách đá. Polly quan sát nó trong nửa phút. Rồi cô tìm thấy luồng gió mình muốn và để nó đưa cô ra khỏi công viên.

Позади нее Томас уже двигался к лугу. У него был блокнот. Сегодня, завтра и в следующем году нужно будет отмечать кукушкины лилии.

Phía sau, Tomas đã bắt đầu di chuyển về phía đồng cỏ. Anh cầm bảng ghi chép. Hôm nay, ngày mai và năm tới sẽ có những bông hoa huệ ngô cần đánh dấu.