Берёзовые леса

На второе утро поезд уже находился в четырёхстах километрах к востоку от Москвы. Полли проснулась на маленьком складном столике, где провела ночь под уголком бежевого кардигана женщины. Свет за окном был мягким серым, как ранним летним северным утром. Женщина уже встала и пила чай из стакана с металлическим подстаканником.

Sáng ngày thứ hai, đoàn tàu đã chạy được bốn trăm cây số về phía đông Moscow. Polly tỉnh dậy trên chiếc bàn gấp nhỏ nơi cô đã qua đêm dưới góc của chiếc áo cardigan màu be của người phụ nữ. Ánh sáng qua cửa sổ là màu xám nhạt của buổi sáng mùa hè phương bắc. Người phụ nữ đã dậy và đang uống trà từ chiếc ly có giá đỡ kim loại.

"Берёзы," сказала женщина.

"Bạch dương," người phụ nữ nói.

Полли посмотрела. За окном деревья с белыми стволами проносились мимо со скоростью шестьдесят километров в час. Они были повсюду. Они не были рощами. Они не были полянами. Они были всем ландшафтом. Лес стал непрерывной реальностью.

Polly nhìn ra ngoài. Bên ngoài cửa sổ, những cây thân trắng đang lướt qua với tốc độ sáu mươi cây số một giờ. Chúng ở khắp mọi nơi. Chúng kéo dài mãi. Chúng không thành từng cụm. Chúng không nằm trong những khoảng trống. Chúng là toàn bộ cảnh quan. Khu rừng đã trở thành một thực tế liên tục.

Это была западная граница русской берёзовой полосы. Белая берёза, Betula pubescens. Некоторые пушистые. Некоторые серебристые. Этот вид имеет самый широкий естественный ареал среди всех лиственных деревьев на Земле. Он может расти на земле, где почти ничего другого не выживает. Он процветает на холодных бедных почвах, в болотах, на краях лесов, где более крупные деревья не могут закрепиться. Это дерево говорит: здесь был пожар. Или: здесь будет лес, но я здесь первым.

Đây là rìa phía tây của vành đai bạch dương Nga. Bạch dương trắng, Betula pubescens. Một số có lông mịn. Một số bạc. Loài cây này có phạm vi tự nhiên rộng nhất trong số các loài cây rụng lá trên Trái Đất. Nó có thể mọc trên đất mà hầu như không có gì khác có thể sống được. Nó phát triển mạnh trong đất nghèo lạnh, trong đầm lầy, ở rìa rừng nơi những cây lớn hơn không thể bám trụ. Nó là cây nói rằng: đã có một đám cháy ở đây. Hoặc: sẽ có một khu rừng ở đây, cuối cùng, nhưng tôi là người đến trước.

Молодой человек с ноутбуком, которого звали Павел, поднял глаза от печатания. "Ты — попугай," сказал он на ровном английском. "Я заметил." Он вернулся к печатанию. Женщина, которую звали Галина, налила второй стакан чая и предложила его Полли. Он был цвета крепкого янтаря. Ломтик лимона на поверхности плавал, как маленькая жёлтая лодка.

Chàng trai trẻ với chiếc laptop, tên hóa ra là Pavel, ngẩng lên từ việc gõ phím. "Bạn là con vẹt," anh nói bằng tiếng Anh phẳng lặng. "Tôi nhận ra." Anh quay lại gõ phím. Người phụ nữ, tên là Galina, rót ly trà thứ hai và đưa cho Polly. Màu trà là màu hổ phách đậm. Miếng chanh nổi trên mặt như một chiếc thuyền nhỏ màu vàng.

Полли осторожно отпила глоток с края стакана. Чай был очень горячим и очень сладким. Самовар в конце вагона работал уже двенадцать часов подряд.

Polly nhấp một ngụm, cẩn thận, từ mép ly. Trà rất nóng và rất ngọt. Chiếc samovar ở cuối toa đã hoạt động liên tục suốt mười hai tiếng.

Полли прыгнула к окну. Берёзы продолжали тянуться. Иногда мелькала тонкая чёрная река. Иногда маленькая деревня из серых деревянных домов с резными наличниками. Затем снова берёзы.

Polly nhảy lên cửa sổ. Những cây bạch dương vẫn tiếp tục. Thỉnh thoảng một dòng sông đen mảnh. Thỉnh thoảng một ngôi làng nhỏ với những ngôi nhà gỗ xám và khung cửa sổ chạm khắc. Rồi lại thêm bạch dương.

"Самая длинная часть этой поездки," сказала Галина, "это деревья. Люди не понимают этого, пока не проедут. Ты сидишь в поезде шесть дней и смотришь на деревья. Им нет конца. На картах это зелёный цвет, как любой другой зелёный. В поезде это нечто иное."

"Phần dài nhất của chuyến đi này," Galina nói, "là những cây. Mọi người không hiểu điều này cho đến khi họ đi tàu. Bạn ngồi trên tàu sáu ngày và nhìn ra ngoài là cây. Không có điểm kết thúc cho chúng. Trên bản đồ, nó là một màu xanh như bất kỳ màu xanh nào khác. Trên tàu, nó là một cái gì đó khác."

Полли наклонила свою красную голову.

Polly nghiêng đầu đỏ của mình.

Тайга начинается, технически, где-то за Волгой. Лес, который она сейчас наблюдала, всё ещё был смешанным европейским лесом. Но его структура, то, как он заполнял окно без какого-либо ориентира, уже была тем, чем становится тайга. Большая часть России покрыта такими лесами. Около сорока процентов территории страны — это тайга. Страна содержит примерно двадцать процентов всех мировых лесов. С воздуха, зимой, Россия — это в основном снег на деревьях.

Taiga bắt đầu, về mặt kỹ thuật, ở đâu đó qua sông Volga. Khu rừng mà cô đang quan sát bây giờ vẫn là rừng hỗn hợp châu Âu. Nhưng cấu trúc của nó, cách nó lấp đầy cửa sổ mà không có bất kỳ điểm mốc nào để bám víu, đã là những gì taiga trở thành. Phần lớn nước Nga được bao phủ bởi rừng như thế này. Khoảng bốn mươi phần trăm diện tích đất của đất nước là taiga. Quốc gia này chứa khoảng hai mươi phần trăm tổng số rừng đứng của thế giới. Từ trên không, vào mùa đông, Nga chủ yếu là tuyết trên cây.

Полли сделала второй глоток. Павел печатал. Галина вернулась к своей книге. Поезд продолжал свой размеренный ритм. За окном четыреста километров проскользнули мимо, как будто это была одна непрерывная берёза.

Polly uống ngụm thứ hai. Pavel gõ phím. Galina trở lại với cuốn sách của mình. Đoàn tàu tạo ra nhịp điệu đều đặn của nó. Bên ngoài cửa sổ, bốn trăm cây số trượt qua như thể đó là một bạch dương liên tục.