Le grain de quatre-vingt-dix jours

Le bar de Kirkwall avait cinq tables et un feu, et la porte donnait directement sur une rue de pierre grise avec la cathédrale en haut. Polly a pris la table la plus proche de la chaleur, parce qu'après une journée sur l'eau il n'existe pas d'autre table. "Puis-je voir la carte ?" a-t-elle demandé, et elle a reçu un carton avec moins de plats qu'elle n'imaginait et davantage de produits d'ici.

Baa ya Kirkwall ilikuwa na meza tano na moto, na mlango wake ulifunguka moja kwa moja kwenye barabara ya mawe ya kijivu yenye kanisa kuu juu yake. Polly akachukua meza iliyo karibu zaidi na joto, kwa sababu baada ya siku nzima majini hakuna meza nyingine. "Naweza kuona menyu?" akauliza, akapewa karatasi yenye vitu vichache kuliko alivyotegemea, na vingi vyake vikiwa vya hapa.

"Pourriez-vous me recommander un bon plat ?" La patronne était un héron, un oiseau bâti pour se tenir debout derrière un comptoir, et elle a recommandé le bannock sans hésiter. Le bere est une orge cultivée ici depuis des siècles, une orge à six rangs qu'on appelle parfois l'orge de quatre-vingt-dix jours, parce qu'elle mûrit assez vite pour tenir dans un été du nord. Moulue en farine, elle donne un bannock plat et sombre qui a le goût du champ d'où il sort.

"Waweza kunipendekezea chakula kizuri?" Mmiliki alikuwa korongo, ndege aliyeumbwa kwa ajili ya kusimama nyuma ya kaunta, naye akapendekeza bannock bila kusita. Bere ni shayiri ambayo wameilima hapa kwa karne nyingi, nafaka yenye safu sita ambayo wakati mwingine huitwa shayiri ya siku tisini kwa sababu hukomaa haraka vya kutosha kumalizika ndani ya kiangazi cha kaskazini. Ikisagwa kuwa unga wa bere, hutengeneza bannock bapa na nyeusi yenye ladha ya shamba lililoizaa.

"Avez-vous des plats végétariens ?" a demandé Polly, et le héron a montré la même ligne sur le carton. Bannock, beurre et crowdie, le fromage frais que les fermes ont toujours fait. Le même grain a une seconde vie à l'autre bout de la ville, à la distillerie sous la tour, en activité depuis mille sept cent quatre-vingt-dix-huit, où toute la rue sent le malt chaud les bons matins.

"Je, mna vyakula vya mboga?" Polly akauliza, naye korongo akaonyesha tena mstari uleule kwenye karatasi. Bannock, siagi, na crowdie, jibini laini na jipya ambalo mashamba yameyatengeneza siku zote. Nafaka hiyohiyo ina maisha ya pili upande mwingine wa mji, kiwandani cha wiski kilicho chini ya mnara, kinachofanya kazi tangu mwaka elfu moja mia saba tisini na nane, ambako barabara nzima hunukia kimea cha joto asubuhi inayofaa.

"Pouvons-nous avoir l'addition, s'il vous plaît ?" a dit Polly quand l'assiette a été vide, et le héron a pris son temps pour l'apporter, ce qui est un compliment. Dehors, le vent était tombé au niveau que les îles considèrent comme calme. Polly a remonté la rue grise en passant devant le grès rouge de la cathédrale, avec le goût d'un climat rude au palais.

"Tafadhali, tunaweza kupata bili?" Polly akasema sahani ilipokwisha, naye korongo akachukua muda wake kuileta, jambo ambalo ni sifa njema. Nje, upepo ulikuwa umepungua hadi kiwango ambacho visiwa hivi hukiita utulivu. Polly akatembea juu ya barabara ya kijivu akipita mawe mekundu ya kanisa kuu, akiwa na ladha ya hali ngumu ya hewa kwenye kaakaa lake.