炉火旁的椅子

那家旅馆立在港口上方，门开在背风的一侧，而在这些岛上，门就该开在那一侧。看店的是一只北罗纳德赛母羊，属于住在群岛最北端、靠吃海藻过日子的滩羊。波莉站在门厅里，雨水顺着身上往下淌。“你们还有空房吗？”

விருந்தினர் இல்லம் துறைமுகத்திற்கு மேலே, காற்று படாத பக்கத்தில் கதவுடன் நின்றது. இந்தத் தீவுகளில் கதவு வைக்க வேண்டிய பக்கம் அதுதான். வடக்கு ரொனால்ட்சே இனத்து ஒரு செம்மறி அதை நடத்தி வந்தது. தீவுக் கூட்டத்தின் வடக்கு முனையில் கடற்பாசியை உண்டு வாழும் கரை ஆடுகளில் அதுவும் ஒன்று. மழைநீர் வழிய பாலி நடைகூடத்தில் நின்றாள். "காலியான அறைகள் ஏதேனும் உள்ளதா?"

有房。九月通常都有。波莉说：“我想要一间安静的房间，谢谢。”母羊礼貌地停顿了一下。后面的房间朝院子，前面的房间朝海水，风两边都找得到。这里没有一处是访客所说的那种安静。岛上给你的是另一种东西：一种从不间断的风，住上两夜，你就再也听不见它了。

அறைகள் இருந்தன. செப்டம்பரில் பொதுவாக இருக்கும். "தயவுசெய்து, அமைதியான ஓர் அறை வேண்டும்," என்றாள் பாலி. மரியாதைக்கு உரிய அளவு நேரம் ஆடு அமைதியாக இருந்தது. பின்பக்க அறைகள் முற்றத்தைப் பார்க்கின்றன, முன்பக்க அறைகள் கடலைப் பார்க்கின்றன, காற்று இரண்டையும் கண்டுபிடித்து விடும். ஒரு பயணி நினைக்கும் அர்த்தத்தில் இங்கே எந்த இடமும் அமைதியானது அல்ல. அதற்குப் பதிலாக இந்தத் தீவுகள் தருவது வேறு ஒன்று: இடைவிடாமல் வீசும் ஒரு காற்று, இரண்டு இரவுகளுக்குப் பிறகு அது காதில் விழுவதே நின்று போகும்.

“可以帮我拿一下行李吗？”母羊自己把包提上楼，放在炉火旁的一把椅子边上，而波莉正是因为那把椅子停下了说话。椅架是浮木做的，因为这里不长树，老房子里的每一块木板都是随潮水漂来的。椅背是燕麦秆，盘绕起来缝成一个兜帽，向前弯过肩膀。柯克沃尔一位名叫大卫·柯克内斯的细木工，在十九世纪中叶把这个农家习惯变成了固定的样式。

"தயவுசெய்து என் பயணப் பையைத் தூக்க உதவ முடியுமா?" ஆடு பையைத் தானே மேலே தூக்கிச் சென்று, நெருப்புக்கு அருகில் இருந்த ஒரு நாற்காலிக்குப் பக்கத்தில் வைத்தது. அந்த நாற்காலிதான் பாலியைப் பேச்சை நிறுத்த வைத்தது. அதன் சட்டகம் கடல் கொண்டு வந்த மரம், ஏனெனில் இங்கே மரம் எதுவும் வளர்வதில்லை, பழைய வீடுகளின் ஒவ்வொரு பலகையும் அலையில் அடித்து வந்ததுதான். அதன் முதுகுப் பகுதி ஓட்ஸ் வைக்கோலால் சுருட்டித் தைக்கப்பட்டு, தோள்களுக்கு மேல் முன்னோக்கி வளையும் ஒரு குடை போல அமைந்திருந்தது. கிர்க்வாலைச் சேர்ந்த டேவிட் கிர்க்னெஸ் என்ற தச்சர், அந்தப் பண்ணை வீட்டுப் பழக்கத்தை ஆயிரத்து எண்ணூறுகளின் நடுவில் ஒரு நிலையான வடிவமைப்பாக மாற்றினார்.

“退房时间是几点？”波莉问，因为在这里一切都由渡轮决定。然后她坐进那把椅子。草秆兜帽挡住了门口的穿堂风，炉火继续做炉火该做的事，而自下船以来，她第一次听见了自己的呼吸。

"அறையைக் காலி செய்ய வேண்டிய நேரம் என்ன?" என்று பாலி கேட்டாள், ஏனெனில் இங்கே எல்லாவற்றையும் படகுதான் தீர்மானிக்கிறது. பிறகு அவள் அந்த நாற்காலியில் அமர்ந்தாள். வைக்கோல் குடை கதவின் வழியே வந்த குளிர்க் காற்றை வெட்டியது, நெருப்பு நெருப்பின் வேலையைச் செய்து கொண்டிருந்தது, படகில் இருந்து இறங்கிய பிறகு முதல் முறையாக அவள் தன் மூச்சின் ஒலியைக் கேட்க முடிந்தது.