Кресло у огня

Гостевой дом стоял над гаванью, дверью на защищённую сторону, а на этих островах именно с этой стороны и делают дверь. Держала его овца с Норт-Роналдсей, одна из береговых овец, которые на северном краю архипелага живут на водорослях. Полли стояла в прихожей, и дождь стекал с неё на пол. "У вас есть свободные номера?"

Pansiyon limanın yukarısında duruyordu, kapısı rüzgâr almayan tarafta; bu adalarda kapıyı zaten o tarafa yaparsınız. Evi bir North Ronaldsay koyunu işletiyordu, takımadanın kuzey ucunda deniz yosunuyla yaşayan kıyı koyunlarından biri. Polly üzerinden yağmur suları akarak holde durdu. "Boş odanız var mı?"

Номера были. В сентябре обычно есть. Полли сказала: "Я хотела бы тихий номер, пожалуйста." Овца выдержала паузу ровно такой длины, чтобы остаться вежливой. Задние комнаты выходят во двор, передние на воду, и ветер находит и те, и другие. Здесь ничто не тихо в том смысле, какой имеет в виду приезжий. Взамен острова дают ветер настолько постоянный, что через две ночи перестаёшь его слышать.

Oda vardı. Eylülde genelde olur. Polly, "Sessiz bir oda istiyorum, lütfen," dedi. Koyun bu konuda nazik davranacak kadar bekledi. Arkadaki odalar avluya bakar, öndeki odalar suya bakar ve rüzgâr ikisini de bulur. Burada hiçbir yer, bir ziyaretçinin kastettiği anlamda sessiz değildir. Adaların bunun yerine sunduğu şey öyle sürekli bir rüzgârdır ki iki gece sonra onu duymayı bırakırsınız.

"Не могли бы вы помочь мне с багажом?" Овца сама отнесла сумку наверх и поставила её рядом с креслом у огня, и это кресло было причиной, по которой Полли замолчала. Каркас был из плавника, потому что здесь не растёт ни одно дерево, а каждая доска в старых домах пришла с приливом. Спинка была из овсяной соломы, свитой и сшитой в капюшон, который выгибается вперёд над плечами. Столяр из Керкуолла по имени Дэвид Кёркнесс превратил эту крестьянскую привычку в стандартный образец в середине девятнадцатого века.

"Bavuluma yardım edebilir misiniz, lütfen?" Koyun çantayı kendisi yukarı taşıdı ve ateşin yanındaki bir sandalyenin dibine bıraktı; Polly'nin konuşmayı kesmesinin sebebi o sandalyeydi. İskeleti deniz odunundandı, çünkü burada ağaç yetişmez ve eski evlerdeki her tahta gelgitle gelmiştir. Sırtlığı yulaf samanındandı, sarılıp dikilerek omuzların üzerine doğru kıvrılan bir başlığa dönüştürülmüştü. Kirkwall'da David Kirkness adında bir marangoz, o çiftlik alışkanlığını bin sekiz yüzlü yılların ortasında standart bir tasarıma çevirdi.

"Во сколько выезд из номера?", спросила Полли, потому что здесь всё решает паром. Потом она села в кресло. Соломенный капюшон отсёк сквозняк от двери, огонь продолжал делать то, что делают огни, и впервые с парохода она услышала собственное дыхание.

"Çıkış saati kaçta?" diye sordu Polly, çünkü burada her şeye feribot karar verir. Sonra sandalyeye oturdu. Saman başlık kapıdan gelen cereyanı kesti, ateş ateşlerin yaptığı şeyi yapmayı sürdürdü ve tekneden beri ilk kez kendi nefesini duyabildi.