Mgła zamyka się za nią

Ostatniego popołudnia Polly poleciała jeszcze raz wysoko nad wybrzeżem. Pod nią leżały pola herbaciane, krater z jego dwoma jeziorami i cichy las, gdzie wciąż żyje priolo. Stamtąd z góry wyspa wyglądała tak, jak jest: łańcuch starych wulkanów, wciąż powoli stygnących ku zieleni.

Katika alasiri yake ya mwisho, Polly aliruka juu ya pwani tena. Chini yake yalikuwa mashamba ya chai, kreta yenye maziwa yake mawili, na msitu tulivu ambapo priolo bado anaishi. Kutoka huko juu, kisiwa kilionekana kama kilivyo: mnyororo wa volkano kongwe, bado zikipoa polepole na kuwa kijani.

Łodzie rybackie wracały do portu, zostawiając cienkie białe linie na ciemniejącym morzu. Światła zapalały się jedno po drugim wzdłuż nadmorskiej drogi. Zapach dymu unosił się od brzegu.

Mashua za wavuvi zilikuwa zikirudi bandarini, zikiacha mistari myembamba myeupe juu ya bahari inayotia giza. Taa ziliwaka moja baada ya nyingine kando ya barabara ya pwani. Harufu ya moshi ilipanda kutoka ufuoni.

Mgła napłynęła znad oceanu, dokładnie tak jak przez cały tydzień. Zakryła krater, potem pola herbaciane, potem port, stopniowo ukrywając wyspę z widoku. Polly widziała już wcześniej, jak to robi.

Ukungu uliingia kutoka baharini, kama ulivyofanya wiki nzima. Ulifunika kreta, kisha mashamba ya chai, kisha bandari, ukikificha kisiwa taratibu. Polly alikuwa ameuona ukifanya hivi awali.

Leciała nad otwartą wodą, gdy ostatnie światło gasło. Za nią wyspa nadal gotowała swoją kolację pod ziemią, uprawiała herbatę liść po liściu i trzymała bezpiecznie małego szarego ptaka w swoim lesie.

Aliruka kuelekea maji ya wazi wakati mwanga wa mwisho ulipofifia. Nyuma yake, kisiwa kiliendelea kupika chakula chake cha jioni chini ya ardhi, kuotesha chai yake jani baada ya jani, na kumlinda ndege mdogo wa kijivu msituni mwake.