Десять километров вверх

Посмотрите в иллюминатор во время долгого перелёта, и вы увидите землю в десяти километрах под собой. Самолёты летают так высоко вовсе не ради красивого вида. Дело в том, что воздух там наверху разреженный, а лететь сквозь разреженный воздух гораздо дешевле.

Regardez par la fenêtre d'un avion pendant un long vol et le monde est à dix kilomètres en dessous de vous. Les avions ne volent pas si haut pour admirer la vue. Ils le font parce que l'air là-haut est rare, et cet air rare est bon marché pour voler à travers.

Возле земли воздух плотный. Самолёт, пробивающийся сквозь плотный воздух, похож на пловца, преодолевающего сопротивление воды: каждый метр требует усилий. На высоте десяти километров воздух в несколько раз реже. Самолёт проходит сквозь него почти без сопротивления, поэтому двигатели тратят намного меньше топлива, чтобы держать ту же скорость. У разреженного воздуха есть и второй подарок: большинство облаков, гроз и тряски остаются ниже этой высоты, так что полёт становится плавнее.

Près du sol, l'air est dense. Un avion qui traverse cet air épais est comme un nageur qui avance dans l'eau : chaque mètre coûte de l'énergie. À dix kilomètres d'altitude, l'air est plusieurs fois plus léger. L'avion glisse à travers avec beaucoup moins de résistance, donc les moteurs consomment beaucoup moins de carburant pour maintenir la même vitesse. L'air rare a un deuxième avantage : la plupart des nuages, des tempêtes et des turbulences se trouvent en dessous de cette hauteur, donc le vol est plus doux aussi.

Разумеется, есть предел. Слишком высоко, и воздух становится настолько разреженным, что крыльям уже не хватает подъёмной силы, а двигателям нечем "дышать". Поэтому авиакомпании стремятся найти золотую середину, обычно между десятью и двенадцатью километрами. Достаточно высоко, чтобы экономить топливо, и достаточно низко, чтобы продолжать полёт. Именно этот тихий расчёт происходит каждый раз, когда гаснет табло "пристегните ремни".

Il y a bien sûr une limite. Trop haut, et l'air devient trop rare pour que les ailes soutiennent l'avion, et trop rare pour que les moteurs puissent respirer. Alors, les compagnies aériennes visent le juste milieu, généralement entre dix et douze kilomètres. Assez haut pour économiser du carburant, assez bas pour continuer à voler. C'est le calcul discret qui se passe chaque fois que le signal de votre ceinture de sécurité s'éteint.