Pöytä yhdelle

Mia astui pieneen ravintolaan juuri ennen yhdeksää. Ruokasali oli melkein tyhjä. Tarjoilija, jolla oli valkoinen esiliina ja väsyneet silmät, osoitti nurkkapöytää.

Mia aliingia katika mkahawa mdogo dakika chache kabla ya saa tisa. Chumba cha chakula kilikuwa tupu hasa. Mhudumu aliyevaa apron nyeupe na macho yaliyochoka alionyesha meza ya pembeni.

"Vain yksi?" hän kysyi. Mia nyökkäsi. Hän matkusti aina yksin, ja hän jännitti aina hieman tilatessaan vieraalla kielellä. Ruokalista oli yhdellä paperilla, käsin kirjoitettuna.

"Mtu mmoja tu?" aliuliza. Mia aliikuna kichwa. Daima alisafiri peke yake, na daima alihisi wasiwasi kidogo wakati wa kuagiza chakula kwa lugha mpya. Menyu ilikuwa kwenye karatasi moja tu, imeandikwa kwa mkono.

Hän osoitti sanaa, jota ei ymmärtänyt. Tarjoilija hymyili ensimmäistä kertaa. "Se on päivän erikoisuus", hän sanoi hitaalla englannilla. "Mummon resepti. Kokeile sitä. Jos et pidä siitä, tuon jotain muuta."

Alionyesha neno alilolikosa kuelewa. Mhudumu alitabasamu kwa mara ya kwanza. "Ni chakula maalum cha leo," alisema kwa Kiingereza polepole. "Mapishi ya nyanya yangu. Jaribu. Ukisipenda, nitaleta kingine."

Ruoka saapui raskaassa savikulhossa. Kuumaa, valkosipulista, täynnä pieniä leipäpaloja. Mia otti varovaisen ensimmäisen lusikallisen ja katsoi ylös. Tarjoilija seurasi baarista kädet ristissä.

Chakula kilifika katika bakuli la udongo nzito. Kilikuwa moto, kina harufu ya kitunguu saumu, kimejaa vipande vidogo vya mkate. Mia alichukua kijiko cha kwanza kwa tahadhari na akaangalia juu. Mhudumu alikuwa akimtazama kutoka baa, mikono yake imekunjwa.

Hän näytti peukalo ylös. Tarjoilija nauroi, käveli pöydän luo ja täytti hänen lasinsa uudelleen. "Hyvä", hän sanoi. "Huomenna tule takaisin, niin kerron mitä siinä on."

Alimpa kidole gumba juu. Akacheka, akaja, na akajaza glasi yake tena. "Vizuri," alisema. "Kesho urudi na nitakuambia kina nini."