Tak Ada yang Sepakat Berapa Jumlahnya

Lebih jauh ke bawah, ada yang lain di tangga itu. Seekor rubah dengan helm proyek kuning sedang naik dari bawah, membawa meteran lipat dan buku catatan. Ia berhenti di setiap anak tangga, mengukur tingginya, dan menulis angkanya. Polly menyingkir dan membiarkannya lewat. Itu memakan waktu lama sekali.

Further down there is somebody else on the staircase. A fox in a yellow hard hat is coming up from below with a folding ruler and a notebook. She stops at every step, measures how high it is, and writes the number down. Polly moves aside and lets her pass. It takes a very long time.

Rubah itu tidak sedang main-main. Orang memahat anak tangga ini dengan tangan, dan tidak ada dua anak tangga yang sama. Ada yang setinggi buku tebal. Ada yang sangat rendah. Celah di batu itu sempit di beberapa tempat dan lebar di tempat lain. Orang yang membuatnya mengikuti bentuk batu.

The fox is not being silly. People cut these steps by hand, and no two steps are the same. Some are as high as a thick book. Some are very low. The cut in the rock is narrow in some places and wide in others. The people who made it followed the shape of the rock.

Inilah bagian yang paling disukai Polly. Tidak ada yang tahu pasti berapa jumlah anak tangganya. Kantor cagar budaya nasional bilang seratus delapan puluh tujuh. Kantor pariwisata kota bilang seratus delapan puluh sembilan. Keduanya resmi. Keduanya tercetak. Sudah bertahun-tahun mereka tidak sepakat.

Here is the part Polly likes best. Nobody knows exactly how many steps there are. The national heritage office says one hundred and eighty seven. The town tourist office says one hundred and eighty nine. Both of them are official. Both of them are printed. They have disagreed for years.

Polly melihat si rubah sampai di puncak dan mulai menulis. Ia memandang ke bawah, ke deretan panjang batu yang aus. Ia memutuskan untuk percaya pada angka yang lebih besar, karena rasanya lebih banyak ketika kita menaikinya.

Polly watches the fox get to the top and start writing. She looks down the long line of worn stone. She decides to believe the bigger number, because it feels like more when you climb it.