La tour entre deux mers

De retour en ville, Polly s'arrêta au pied du clocher, à côté de la grande église Saint-Georges, sur la colline. Il n'est pas accolé à l'église. Il se dresse seul, fût carré de pierre coiffé d'une chambre des cloches à arcades et d'une flèche pointue, construit il y a plus de quatre cents ans comme une réplique réduite du célèbre campanile de Saint-Marc à Venise. L'original s'est effondré il y a plus de cent ans et a été reconstruit, si bien que la copie de Piran est aujourd'hui plus ancienne que la tour qu'elle imite.

Back in town, Polly stood at the foot of the bell tower beside the great church of Saint George on the hill. It is not attached to the church. It stands alone, a square shaft of stone with a belfry of arches and a pointed spire, built more than four hundred years ago as a smaller copy of the famous bell tower of Saint Mark in Venice. The original collapsed more than a hundred years ago and was rebuilt, so the copy in Piran is now older than the tower it copies.

À l'intérieur, cent quarante-six marches de bois montent en tournant dans une lumière poussiéreuse. Polly les gravit à petits sauts, une à une, entre les cordes et les poutres, jusqu'à ce que les grosses cloches pendent au-dessus de sa tête, chacune assez grande pour qu'on s'y baigne. Là-haut, le vent arrivait tout droit de la mer et sentait, sans erreur possible, le sel.

Inside, one hundred and forty-six wooden steps wind up through the dusty light. Polly hopped them one at a time, past the ropes and the beams, until the great bells hung over her head, each one big enough to bathe in. Up here the wind came straight off the sea and smelled, unmistakably, of salt.

Toute la ville s'étendait sous elle. Les toits orange dégringolaient la colline jusqu'à l'eau des deux côtés de la péninsule, et tout en bas l'ovale blanc de la place luisait au soleil comme une petite lune descendue se reposer. Les bateaux traçaient des lignes blanches dans le port. D'un côté de la tour, il n'y avait que du bleu, l'Adriatique ouverte qui filait vers l'Italie.

The whole town lay beneath her. Orange roofs tumbled down the hill to the water on both sides of the peninsula, and at the bottom the white oval of the square glowed in the sun like a small moon that had come down to rest. Boats drew white lines across the harbour. On one side of the tower there was nothing but blue, the open Adriatic going on toward Italy.

Polly se tourna de l'autre côté. Loin vers le sud, au-delà de la courbe de la baie, la côte s'aplatissait et un léger miroitement blanc reposait sur la terre, là où les salines captaient la lumière de l'après-midi. L'eau d'une part, le sel de l'autre, et la petite ville en équilibre sur son rocher entre les deux, bâtie de l'une et payée par l'autre. Le goéland lui avait dit la vérité.

Polly turned to the other side. Far away to the south, past the curve of the bay, the coast flattened and a faint white shimmer lay on the land where the salt pans caught the afternoon light. Water on one hand, salt on the other, and the little town balanced on its rock between them, built from one and paid for by the other. The gull had told her the truth.