두 바다 사이의 탑

마을로 돌아온 폴리는 언덕 위에 선 커다란 성 게오르기오스 성당 곁, 종탑 발치에 섰다. 종탑은 성당에 붙어 있지 않다. 홀로 서 있는 네모난 돌기둥으로, 위에는 아치가 늘어선 종루와 뾰족한 첨탑을 이고 있다. 사백 년도 더 전에 베네치아의 유명한 산 마르코 종탑을 본떠 작게 지은 것이다. 원래 탑은 백여 년 전에 무너졌다가 다시 지어졌기 때문에, 이제는 피란의 복제품이 그것이 본뜬 탑보다 더 오래된 셈이다.

Back in town, Polly stood at the foot of the bell tower beside the great church of Saint George on the hill. It is not attached to the church. It stands alone, a square shaft of stone with a belfry of arches and a pointed spire, built more than four hundred years ago as a smaller copy of the famous bell tower of Saint Mark in Venice. The original collapsed more than a hundred years ago and was rebuilt, so the copy in Piran is now older than the tower it copies.

안으로 들어가면 나무 계단 백마흔여섯 개가 먼지 낀 빛 속을 휘감아 올라간다. 폴리는 밧줄과 들보 곁을 지나 한 칸씩 깡충깡충 올라갔고, 마침내 커다란 종들이 머리 위에 매달린 곳에 이르렀다. 종마다 그 안에서 목욕을 해도 될 만큼 컸다. 이 높이에서는 바람이 바다에서 곧장 불어왔고, 틀림없는 소금 냄새가 났다.

Inside, one hundred and forty-six wooden steps wind up through the dusty light. Polly hopped them one at a time, past the ropes and the beams, until the great bells hung over her head, each one big enough to bathe in. Up here the wind came straight off the sea and smelled, unmistakably, of salt.

마을 전체가 발아래 펼쳐져 있었다. 주황색 지붕들이 반도 양쪽으로 언덕을 굴러 내리듯 물가까지 이어졌고, 맨 아래에서는 하얀 타원형 광장이 하늘에서 내려와 쉬고 있는 작은 달처럼 햇빛 속에 빛났다. 배들이 항구 위에 하얀 선을 그었다. 탑의 한쪽에는 파란빛밖에 없었다. 탁 트인 아드리아해가 이탈리아 쪽으로 끝없이 이어지고 있었다.

The whole town lay beneath her. Orange roofs tumbled down the hill to the water on both sides of the peninsula, and at the bottom the white oval of the square glowed in the sun like a small moon that had come down to rest. Boats drew white lines across the harbour. On one side of the tower there was nothing but blue, the open Adriatic going on toward Italy.

폴리는 반대쪽으로 몸을 돌렸다. 저 멀리 남쪽, 만이 굽어진 너머로 해안이 평평해지고, 염전이 오후의 빛을 받는 자리에 희미한 하얀 반짝임이 땅 위에 깔려 있었다. 한쪽에는 물, 다른 쪽에는 소금. 그리고 그 사이 바위 위에서 작은 마을이 균형을 잡고 있었다. 바다 위에 세워지고 소금으로 값을 치른 마을이었다. 갈매기는 사실을 말했던 것이다.

Polly turned to the other side. Far away to the south, past the curve of the bay, the coast flattened and a faint white shimmer lay on the land where the salt pans caught the afternoon light. Water on one hand, salt on the other, and the little town balanced on its rock between them, built from one and paid for by the other. The gull had told her the truth.