몇 개인지 아무도 모른다

그러다 더 아래쪽, 계단 위에 누군가가 또 있다. 노란 안전모를 쓴 여우 한 마리가 접자와 수첩을 들고 아래에서부터 한 단 한 단 올라오고 있다. 단마다 멈춰 서서 높이를 재고, 숫자를 적는다. 폴리는 옆 바위 턱으로 비켜서 여우를 지나가게 한다. 한참이 걸린다. 계단이 정말 많다.

Then, further down, there is somebody else on the staircase. A fox in a yellow hard hat is working her way up from below with a folding rule and a notebook, stopping at every step, measuring the height of it, writing the number down. Polly moves aside to a ledge and lets her pass. It takes a long time. There are a great many steps.

그렇게 재는 것은 유난이 아니다. 계단은 손으로 깎은 것이라 똑같은 단이 하나도 없고, 바로 그래서 기록할 가치가 있다. 두꺼운 책만큼 높은 단이 있는가 하면, 겨우 턱이라 할 만한 단도 있다. 홈 전체의 폭도 내려가면서 달라져서, 어떤 곳은 문간처럼 좁고 어떤 곳은 탁자보다 넓다. 이것을 만든 이가 도면이 아니라 바위를 따라갔기 때문이다.

The measuring is not fussiness. The steps were cut by hand, and no two are the same, which is exactly why they are worth recording. Some are the height of a thick book. Some are barely a lip. The width of the whole cut changes as it goes, narrow as a doorway in places and wider than a table in others, because whoever made it was following the rock rather than a drawing.

폴리가 가장 좋아하는 대목은 여기다. 계단이 몇 개인지 정확히 아는 이가 아무도 없다. 국가 문화유산 목록에는 백팔십칠 개라고 적혀 있다. 도시의 관광 안내소는 백팔십구 개라고 한다. 둘 다 공식 숫자다. 둘 다 공개되어 있다. 그리고 두 숫자는 몇 년째 나란히 놓인 채 서로 어긋나 있다.

Here is the part Polly likes best. Nobody is quite sure how many steps there are. The national heritage register says one hundred and eighty seven. The town's own tourist office says one hundred and eighty nine. Both are official. Both are published. They have been sitting there disagreeing with each other for years.

폴리는 여우가 꼭대기에 이르러 허리를 쭉 펴고 무언가를 적기 시작하는 모습을 지켜본다. 저 수첩 어딘가에서 그 숫자가 일단은 또 한 번 정해지고 있을 것이다. 폴리는 닳은 돌이 길게 이어진 홈을 내려다보고, 둘 중 더 큰 숫자를 믿기로 한다. 올라갈 때는 그쪽이 더 많게 느껴지니까.

She watches the fox reach the top, stretch her back, and start writing. Somewhere in that notebook the number is being settled again, for now. Polly looks down the long slot of worn stone and decides she believes whichever number is larger, on the grounds that it feels like more when you are climbing.