Personne n'est d'accord sur le nombre

Puis, plus bas, il y a quelqu'un d'autre dans l'escalier. Une renarde coiffée d'un casque de chantier jaune remonte depuis le bas avec un mètre pliant et un carnet, s'arrêtant à chaque marche pour en mesurer la hauteur et noter le chiffre. Polly s'écarte sur une corniche pour la laisser passer. Cela prend longtemps. Les marches sont très nombreuses.

Then, further down, there is somebody else on the staircase. A fox in a yellow hard hat is working her way up from below with a folding rule and a notebook, stopping at every step, measuring the height of it, writing the number down. Polly moves aside to a ledge and lets her pass. It takes a long time. There are a great many steps.

Ces mesures n'ont rien de maniaque. Les marches ont été taillées à la main, et il n'y en a pas deux pareilles, et c'est précisément pour cela qu'elles méritent d'être relevées. Certaines ont la hauteur d'un gros livre. D'autres ne sont guère plus qu'un rebord. La largeur de la saignée varie tout du long, étroite comme une porte par endroits, plus large qu'une table ailleurs, parce que ceux qui l'ont creusée suivaient la roche plutôt qu'un plan.

The measuring is not fussiness. The steps were cut by hand, and no two are the same, which is exactly why they are worth recording. Some are the height of a thick book. Some are barely a lip. The width of the whole cut changes as it goes, narrow as a doorway in places and wider than a table in others, because whoever made it was following the rock rather than a drawing.

Voici le passage que Polly préfère. Personne ne sait au juste combien il y a de marches. L'inventaire national du patrimoine en compte cent quatre-vingt-sept. L'office de tourisme de la ville, lui, en annonce cent quatre-vingt-neuf. Les deux chiffres sont officiels. Les deux sont publiés. Et cela fait des années qu'ils se contredisent.

Here is the part Polly likes best. Nobody is quite sure how many steps there are. The national heritage register says one hundred and eighty seven. The town's own tourist office says one hundred and eighty nine. Both are official. Both are published. They have been sitting there disagreeing with each other for years.

Elle regarde la renarde arriver en haut, s'étirer le dos et se mettre à écrire. Quelque part dans ce carnet, le nombre est en train d'être fixé une fois de plus, pour l'instant. Polly contemple la longue fente de pierre usée et décide de croire le plus grand des deux, au motif que, quand on monte, il semble y en avoir davantage.

She watches the fox reach the top, stretch her back, and start writing. Somewhere in that notebook the number is being settled again, for now. Polly looks down the long slot of worn stone and decides she believes whichever number is larger, on the grounds that it feels like more when you are climbing.