गिनती पर कोई एकमत नहीं

फिर, और नीचे, सीढ़ियों पर कोई और भी है। पीला सख़्त हेलमेट पहने एक लोमड़ी तह होने वाला पैमाना और एक नोटबुक लिए नीचे से धीरे धीरे ऊपर चढ़ रही है, हर सीढ़ी पर रुकती है, उसकी ऊँचाई नापती है, और संख्या लिख लेती है। पॉली हटकर एक कगार पर चली जाती है और उसे निकलने देती है। इसमें बहुत समय लगता है। सीढ़ियाँ बहुत सारी हैं।

Then, further down, there is somebody else on the staircase. A fox in a yellow hard hat is working her way up from below with a folding rule and a notebook, stopping at every step, measuring the height of it, writing the number down. Polly moves aside to a ledge and lets her pass. It takes a long time. There are a great many steps.

यह नापना कोई सनक नहीं है। सीढ़ियाँ हाथ से काटी गई थीं, और कोई भी दो एक जैसी नहीं हैं, और ठीक इसीलिए उन्हें दर्ज करना ज़रूरी है। कुछ एक मोटी किताब जितनी ऊँची हैं। कुछ बस एक उभार भर हैं। पूरी कटान की चौड़ाई भी आगे बढ़ते हुए बदलती जाती है, कहीं किसी दरवाज़े जितनी सँकरी और कहीं किसी मेज़ से भी चौड़ी, क्योंकि जिसने भी इसे बनाया, वह किसी नक़्शे के बजाय चट्टान के पीछे पीछे चल रहा था।

The measuring is not fussiness. The steps were cut by hand, and no two are the same, which is exactly why they are worth recording. Some are the height of a thick book. Some are barely a lip. The width of the whole cut changes as it goes, narrow as a doorway in places and wider than a table in others, because whoever made it was following the rock rather than a drawing.

यही वह हिस्सा है जो पॉली को सबसे अच्छा लगता है। किसी को ठीक ठीक पता नहीं कि सीढ़ियाँ कितनी हैं। राष्ट्रीय धरोहर रजिस्टर कहता है एक सौ सत्तासी। शहर का अपना पर्यटन कार्यालय कहता है एक सौ नवासी। दोनों आधिकारिक हैं। दोनों छपे हुए हैं। बरसों से दोनों वहीं पड़े पड़े एक दूसरे से असहमत हैं।

Here is the part Polly likes best. Nobody is quite sure how many steps there are. The national heritage register says one hundred and eighty seven. The town's own tourist office says one hundred and eighty nine. Both are official. Both are published. They have been sitting there disagreeing with each other for years.

वह लोमड़ी को ऊपर पहुँचते, कमर सीधी करते और लिखना शुरू करते देखती है। उस नोटबुक में कहीं वह संख्या फिर से तय हो रही है, फ़िलहाल के लिए। पॉली घिसे हुए पत्थर की उस लंबी दरार में नीचे देखती है और तय करती है कि जो भी संख्या बड़ी हो, वह उसी पर विश्वास करेगी, इस आधार पर कि चढ़ते समय सीढ़ियाँ ज़्यादा ही लगती हैं।

She watches the fox reach the top, stretch her back, and start writing. Somewhere in that notebook the number is being settled again, for now. Polly looks down the long slot of worn stone and decides she believes whichever number is larger, on the grounds that it feels like more when you are climbing.