Tak Ada yang Sepakat Berapa Jumlahnya

Lalu, lebih jauh ke bawah, ada yang lain di tangga itu. Seekor rubah berhelm proyek kuning sedang mendaki pelan-pelan dari bawah dengan meteran lipat dan buku catatan, berhenti di setiap anak tangga, mengukur tingginya, lalu mencatat angkanya. Polly menyingkir ke sebuah langkan dan membiarkannya lewat. Itu makan waktu lama. Anak tangganya banyak sekali.

Then, further down, there is somebody else on the staircase. A fox in a yellow hard hat is working her way up from below with a folding rule and a notebook, stopping at every step, measuring the height of it, writing the number down. Polly moves aside to a ledge and lets her pass. It takes a long time. There are a great many steps.

Pengukuran itu bukan kerewelan belaka. Anak-anak tangga ini dipahat dengan tangan, dan tidak ada dua yang sama, dan justru karena itulah semuanya layak dicatat. Ada yang setinggi buku tebal. Ada yang nyaris hanya sebuah bibir batu. Lebar seluruh pahatan itu berubah-ubah sepanjang jalan, di beberapa tempat sesempit pintu dan di tempat lain lebih lebar daripada meja, karena siapa pun yang membuatnya mengikuti batu, bukan gambar rancangan.

The measuring is not fussiness. The steps were cut by hand, and no two are the same, which is exactly why they are worth recording. Some are the height of a thick book. Some are barely a lip. The width of the whole cut changes as it goes, narrow as a doorway in places and wider than a table in others, because whoever made it was following the rock rather than a drawing.

Inilah bagian yang paling disukai Polly. Tidak ada yang benar-benar yakin berapa jumlah anak tangganya. Daftar cagar budaya nasional menyebut seratus delapan puluh tujuh. Kantor pariwisata kota itu sendiri menyebut seratus delapan puluh sembilan. Keduanya resmi. Keduanya diterbitkan. Sudah bertahun-tahun keduanya berdampingan sambil saling membantah.

Here is the part Polly likes best. Nobody is quite sure how many steps there are. The national heritage register says one hundred and eighty seven. The town's own tourist office says one hundred and eighty nine. Both are official. Both are published. They have been sitting there disagreeing with each other for years.

Ia memperhatikan si rubah tiba di puncak, meregangkan punggungnya, dan mulai menulis. Di suatu tempat dalam buku catatan itu, angkanya sedang ditetapkan lagi, untuk sementara. Polly memandang ke bawah, ke celah panjang dari batu yang aus itu, dan memutuskan untuk memercayai angka mana pun yang lebih besar, dengan alasan bahwa rasanya memang lebih banyak ketika kita sedang mendaki.

She watches the fox reach the top, stretch her back, and start writing. Somewhere in that notebook the number is being settled again, for now. Polly looks down the long slot of worn stone and decides she believes whichever number is larger, on the grounds that it feels like more when you are climbing.