Wie viele, weiß keiner

Dann, weiter unten, ist noch jemand auf der Treppe. Eine Füchsin mit gelbem Schutzhelm arbeitet sich mit Zollstock und Notizbuch von unten herauf, hält an jeder Stufe an, misst ihre Höhe und schreibt die Zahl auf. Polly weicht auf einen Vorsprung aus und lässt sie vorbei. Es dauert lange. Es sind sehr viele Stufen.

Then, further down, there is somebody else on the staircase. A fox in a yellow hard hat is working her way up from below with a folding rule and a notebook, stopping at every step, measuring the height of it, writing the number down. Polly moves aside to a ledge and lets her pass. It takes a long time. There are a great many steps.

Das Messen ist keine Pedanterie. Die Stufen wurden von Hand geschlagen, und keine gleicht der anderen, und genau deshalb lohnt es sich, sie zu erfassen. Manche sind so hoch wie ein dickes Buch. Manche sind kaum mehr als eine Kante. Auch die Breite des ganzen Einschnitts ändert sich unterwegs, stellenweise schmal wie eine Tür, anderswo breiter als ein Tisch, weil sich, wer immer ihn angelegt hat, nach dem Fels gerichtet hat und nicht nach einer Zeichnung.

The measuring is not fussiness. The steps were cut by hand, and no two are the same, which is exactly why they are worth recording. Some are the height of a thick book. Some are barely a lip. The width of the whole cut changes as it goes, narrow as a doorway in places and wider than a table in others, because whoever made it was following the rock rather than a drawing.

Und das ist der Teil, den Polly am liebsten mag. Niemand weiß so recht, wie viele Stufen es sind. Das nationale Denkmalverzeichnis nennt hundertsiebenundachtzig. Das Fremdenverkehrsamt der Stadt nennt hundertneunundachtzig. Beide Angaben sind amtlich. Beide sind veröffentlicht. Und seit Jahren widersprechen sie einander.

Here is the part Polly likes best. Nobody is quite sure how many steps there are. The national heritage register says one hundred and eighty seven. The town's own tourist office says one hundred and eighty nine. Both are official. Both are published. They have been sitting there disagreeing with each other for years.

Sie sieht zu, wie die Füchsin oben ankommt, sich den Rücken streckt und zu schreiben beginnt. Irgendwo in diesem Notizbuch wird die Zahl gerade wieder einmal festgelegt, vorerst. Polly blickt den langen Schlitz aus abgetretenem Stein hinunter und beschließt, der größeren Zahl zu glauben, aus dem einfachen Grund, dass es sich beim Hinaufsteigen nach mehr anfühlt.

She watches the fox reach the top, stretch her back, and start writing. Somewhere in that notebook the number is being settled again, for now. Polly looks down the long slot of worn stone and decides she believes whichever number is larger, on the grounds that it feels like more when you are climbing.