Nessuno è d'accordo sul numero

Poi, più in basso, c'è qualcun altro sulla scala. Una volpe con un elmetto giallo sta risalendo dal basso con un metro pieghevole e un taccuino: si ferma a ogni gradino, ne misura l'altezza e annota il numero. Polly si sposta su una sporgenza e la lascia passare. Ci vuole molto tempo. I gradini sono davvero tanti.

Then, further down, there is somebody else on the staircase. A fox in a yellow hard hat is working her way up from below with a folding rule and a notebook, stopping at every step, measuring the height of it, writing the number down. Polly moves aside to a ledge and lets her pass. It takes a long time. There are a great many steps.

Le misurazioni non sono pignoleria. I gradini sono stati tagliati a mano, e non ce ne sono due uguali, ed è proprio per questo che vale la pena registrarli. Alcuni sono alti quanto un libro spesso. Altri sono poco più di un bordo. La larghezza dell'intero taglio cambia man mano che scende, stretta come una porta in certi punti e più larga di un tavolo in altri, perché chi l'ha fatto seguiva la roccia e non un disegno.

The measuring is not fussiness. The steps were cut by hand, and no two are the same, which is exactly why they are worth recording. Some are the height of a thick book. Some are barely a lip. The width of the whole cut changes as it goes, narrow as a doorway in places and wider than a table in others, because whoever made it was following the rock rather than a drawing.

Ed ecco la parte che a Polly piace di più. Nessuno sa con certezza quanti gradini ci siano. L'elenco nazionale dei beni storici dice centottantasette. L'ufficio del turismo della città dice centottantanove. Entrambi sono ufficiali. Entrambi sono pubblicati. Sono lì a contraddirsi da anni.

Here is the part Polly likes best. Nobody is quite sure how many steps there are. The national heritage register says one hundred and eighty seven. The town's own tourist office says one hundred and eighty nine. Both are official. Both are published. They have been sitting there disagreeing with each other for years.

Guarda la volpe arrivare in cima, stirarsi la schiena e mettersi a scrivere. Da qualche parte in quel taccuino il numero viene stabilito di nuovo, per ora. Polly guarda giù lungo la lunga fessura di pietra consumata e decide di credere al numero più alto, per la semplice ragione che, quando si sale, sembrano di più.

She watches the fox reach the top, stretch her back, and start writing. Somewhere in that notebook the number is being settled again, for now. Polly looks down the long slot of worn stone and decides she believes whichever number is larger, on the grounds that it feels like more when you are climbing.