Acqua dolce ai piedi della scogliera

L'ultimo tratto della scala è diverso. La roccia smette di essere secca. Diventa più scura e più fresca sotto le sue zampe, c'è odore di pietra bagnata, e la luce che sale dall'acqua disegna linee mobili sulla volta di una grotta bassa, in fondo.

The last stretch of the staircase is different. The rock stops being dry. It goes darker and cooler under her feet, and there is a smell of wet stone, and the light coming up off the water throws moving lines across the ceiling of a low cave at the bottom.

E lì, al livello del mare, con l'acqua salata a pochi gradini di distanza, dalla roccia sgorga acqua dolce. Polly ci mette il becco. È fredda ed è dolce ed è completamente fuori posto, ed è la ragione di tutto ciò che c'è sopra di lei.

And there, at the level of the sea, with salt water a few steps away, fresh water is coming out of the rock. Polly puts her beak to it. It is cold and it is sweet and it is entirely wrong, and it is the reason for everything above her.

Funziona così. Il terreno in cima alla scogliera è calcare, e la pioggia non scorre via sul calcare come sulle altre rocce. Penetra. Trova le crepe e le allarga e scende attraverso l'interno della pietra, e poiché l'acqua dolce è più leggera dell'acqua di mare, può arrivare fino ai piedi della scogliera ancora dolce, proprio a pelo d'acqua, prima che il mare abbia modo di mescolarsi con lei.

It works like this. The land on top of the cliff is limestone, and rain does not run off limestone the way it runs off other rock. It sinks. It finds cracks and widens them and travels down through the inside of the stone, and because fresh water is lighter than sea water it can come all the way to the bottom of the cliff and arrive still fresh, right at the water line, before the sea gets a chance to mix with it.

Ecco che la scala ha un senso. Non soldati, e non una sola notte. Monaci, molto probabilmente, che per anni hanno scavato con pazienza verso il basso, verso una sorgente che sapevano esserci, perché una città in cima a una scogliera può avere mura e torri e una vista su tutto lo stretto, e perdere comunque ogni cosa per mancanza di un sorso d'acqua.

So now the staircase makes sense. Not soldiers, and not one night. Monks, most likely, cutting patiently downward over years toward a spring they knew was there, because a town on top of a cliff can have walls and towers and a view over the whole strait and still lose everything for the want of a drink of water.