Ferskvand ved foden af kystklippen

Det sidste stykke af trappen er anderledes. Klippen holder op med at være tør. Den bliver mørkere og køligere under hendes fødder, der er en lugt af våd sten, og lyset, der kastes op fra vandet, tegner bevægelige linjer på loftet af en lav grotte helt nede i bunden.

The last stretch of the staircase is different. The rock stops being dry. It goes darker and cooler under her feet, and there is a smell of wet stone, and the light coming up off the water throws moving lines across the ceiling of a low cave at the bottom.

Og dér, i havets højde, med saltvand et par trin væk, kommer der ferskvand ud af klippen. Polly stikker næbbet i det. Det er koldt og friskt og helt forkert, og det er grunden til alt det, der ligger over hende.

And there, at the level of the sea, with salt water a few steps away, fresh water is coming out of the rock. Polly puts her beak to it. It is cold and it is sweet and it is entirely wrong, and it is the reason for everything above her.

Sådan hænger det sammen. Landet oven på klippen er kalksten, og regn løber ikke af kalksten, sådan som det løber af andre bjergarter. Det siver ned. Det finder sprækker, udvider dem og vandrer ned gennem stenens indre, og fordi ferskvand er lettere end havvand, kan det nå helt ned til klippens fod og stadig være ferskt, når det kommer frem, lige ved vandlinjen, før havet får en chance for at blande sig med det.

It works like this. The land on top of the cliff is limestone, and rain does not run off limestone the way it runs off other rock. It sinks. It finds cracks and widens them and travels down through the inside of the stone, and because fresh water is lighter than sea water it can come all the way to the bottom of the cliff and arrive still fresh, right at the water line, before the sea gets a chance to mix with it.

Så nu giver trappen mening. Ikke soldater, og ikke én nat. Munke, højst sandsynligt, der tålmodigt huggede sig nedad gennem årene mod en kilde, de vidste var der, for en by på toppen af en klippe kan have mure og tårne og udsigt over hele strædet og alligevel miste alt for mangel på en slurk vand.

So now the staircase makes sense. Not soldiers, and not one night. Monks, most likely, cutting patiently downward over years toward a spring they knew was there, because a town on top of a cliff can have walls and towers and a view over the whole strait and still lose everything for the want of a drink of water.