Air Tawar di Kaki Tebing Laut

Bagian terakhir tangga itu berbeda. Batunya tidak lagi kering. Di bawah kakinya batu itu menjadi lebih gelap dan lebih sejuk, tercium bau batu basah, dan cahaya yang memantul dari air melemparkan garis-garis yang bergerak ke langit-langit sebuah gua rendah di dasar.

The last stretch of the staircase is different. The rock stops being dry. It goes darker and cooler under her feet, and there is a smell of wet stone, and the light coming up off the water throws moving lines across the ceiling of a low cave at the bottom.

Dan di sana, sejajar dengan permukaan laut, dengan air asin hanya beberapa langkah jauhnya, air tawar keluar dari batu. Polly mendekatkan paruhnya. Airnya dingin dan manis dan sama sekali tidak masuk akal, dan air inilah alasan bagi segala sesuatu di atasnya.

And there, at the level of the sea, with salt water a few steps away, fresh water is coming out of the rock. Polly puts her beak to it. It is cold and it is sweet and it is entirely wrong, and it is the reason for everything above her.

Begini cara kerjanya. Daratan di puncak tebing adalah batu kapur, dan hujan tidak mengalir di atas batu kapur seperti di atas batuan lain. Hujan meresap. Air menemukan retakan, melebarkannya, dan merambat turun melalui bagian dalam batu, dan karena air tawar lebih ringan daripada air laut, ia bisa sampai ke kaki tebing dan tiba dalam keadaan masih tawar, tepat di garis air, sebelum laut sempat bercampur dengannya.

It works like this. The land on top of the cliff is limestone, and rain does not run off limestone the way it runs off other rock. It sinks. It finds cracks and widens them and travels down through the inside of the stone, and because fresh water is lighter than sea water it can come all the way to the bottom of the cliff and arrive still fresh, right at the water line, before the sea gets a chance to mix with it.

Jadi kini tangga itu masuk akal. Bukan prajurit, dan bukan satu malam. Kemungkinan besar para biarawan, yang dengan sabar memahat ke bawah selama bertahun-tahun menuju mata air yang mereka tahu ada di sana, sebab kota di puncak tebing boleh saja punya tembok dan menara dan pemandangan ke seluruh selat, tetapi tetap bisa kehilangan segalanya karena tak punya seteguk air.

So now the staircase makes sense. Not soldiers, and not one night. Monks, most likely, cutting patiently downward over years toward a spring they knew was there, because a town on top of a cliff can have walls and towers and a view over the whole strait and still lose everything for the want of a drink of water.