바다 절벽 밑바닥의 민물

계단의 마지막 구간은 다르다. 바위가 더 이상 메마르지 않다. 발밑의 돌이 점점 어둡고 서늘해지고, 젖은 돌 냄새가 풍기며, 물에서 튀어 오른 빛이 맨 아래 나지막한 동굴 천장에 일렁이는 줄무늬를 그린다.

The last stretch of the staircase is different. The rock stops being dry. It goes darker and cooler under her feet, and there is a smell of wet stone, and the light coming up off the water throws moving lines across the ceiling of a low cave at the bottom.

그리고 바로 거기, 바다와 같은 높이에서, 짠물이 몇 걸음 앞에 있는데도, 바위에서 민물이 흘러나온다. 폴리는 부리를 대 본다. 차갑고 달고, 도무지 여기 있을 수 없는 물이다. 그리고 이 물이야말로 폴리 머리 위에 있는 모든 것의 이유다.

And there, at the level of the sea, with salt water a few steps away, fresh water is coming out of the rock. Polly puts her beak to it. It is cold and it is sweet and it is entirely wrong, and it is the reason for everything above her.

원리는 이렇다. 절벽 위의 땅은 석회암인데, 빗물은 다른 바위에서처럼 석회암 위를 흘러내리지 않는다. 스며든다. 갈라진 틈을 찾아 넓히며 돌 속을 타고 내려가고, 민물은 바닷물보다 가벼우므로 바다가 섞여 들 틈도 주지 않은 채 절벽 맨 아래, 바로 물가에 이르러서도 여전히 민물로 남아 있다.

It works like this. The land on top of the cliff is limestone, and rain does not run off limestone the way it runs off other rock. It sinks. It finds cracks and widens them and travels down through the inside of the stone, and because fresh water is lighter than sea water it can come all the way to the bottom of the cliff and arrive still fresh, right at the water line, before the sea gets a chance to mix with it.

이제야 계단이 이해된다. 병사들도 아니고, 하룻밤도 아니다. 아마도 수도사들이었을 것이다. 거기 샘이 있다는 것을 알고 여러 해에 걸쳐 끈기 있게 아래로 깎아 내려갔을 것이다. 절벽 꼭대기의 도시는 성벽과 망루와 해협 전체를 내려다보는 전망을 다 갖추고도, 물 한 모금이 없어 모든 것을 잃을 수 있으니까.

So now the staircase makes sense. Not soldiers, and not one night. Monks, most likely, cutting patiently downward over years toward a spring they knew was there, because a town on top of a cliff can have walls and towers and a view over the whole strait and still lose everything for the want of a drink of water.