Ingen er enige om, hvor mange

Så, længere nede, er der en anden på trappen. En ræv med en gul sikkerhedshjelm arbejder sig op nedefra med en tommestok og en notesbog, standser ved hvert trin, måler højden og skriver tallet ned. Polly træder til side ud på en afsats og lader hende komme forbi. Det tager lang tid. Der er rigtig mange trin.

Then, further down, there is somebody else on the staircase. A fox in a yellow hard hat is working her way up from below with a folding rule and a notebook, stopping at every step, measuring the height of it, writing the number down. Polly moves aside to a ledge and lets her pass. It takes a long time. There are a great many steps.

Opmålingen er ikke pedanteri. Trinene er hugget med hånden, og der er ikke to, der er ens, og det er netop derfor, de er værd at registrere. Nogle er lige så høje som en tyk bog. Andre er knap nok en kant. Bredden af hele udhugningen skifter undervejs, nogle steder smal som en døråbning og andre steder bredere end et bord, for den, der lavede den, fulgte klippen og ikke en tegning.

The measuring is not fussiness. The steps were cut by hand, and no two are the same, which is exactly why they are worth recording. Some are the height of a thick book. Some are barely a lip. The width of the whole cut changes as it goes, narrow as a doorway in places and wider than a table in others, because whoever made it was following the rock rather than a drawing.

Her kommer den del, Polly bedst kan lide. Ingen ved helt, hvor mange trin der er. Det nationale kulturarvsregister siger et hundrede og syvogfirs. Byens eget turistkontor siger et hundrede og niogfirs. Begge er officielle. Begge er offentliggjort. De har stået der og været uenige med hinanden i årevis.

Here is the part Polly likes best. Nobody is quite sure how many steps there are. The national heritage register says one hundred and eighty seven. The town's own tourist office says one hundred and eighty nine. Both are official. Both are published. They have been sitting there disagreeing with each other for years.

Hun ser ræven nå toppen, strække ryggen og begynde at skrive. Et sted i den notesbog bliver tallet afgjort igen, indtil videre. Polly kigger ned ad den lange rende af slidt sten og beslutter, at hun tror på det største tal, med den begrundelse at det føles som flere, når man klatrer.

She watches the fox reach the top, stretch her back, and start writing. Somewhere in that notebook the number is being settled again, for now. Polly looks down the long slot of worn stone and decides she believes whichever number is larger, on the grounds that it feels like more when you are climbing.