Không ai thống nhất được bao nhiêu bậc

Rồi, xuống thấp hơn, có một ai đó khác trên cầu thang. Một chị cáo đội mũ bảo hộ màu vàng đang từ dưới đi lên, tay cầm thước gấp và cuốn sổ, dừng lại ở từng bậc, đo chiều cao, ghi con số vào sổ. Polly tránh sang một gờ đá để chị đi qua. Mất rất lâu. Số bậc thì nhiều vô kể.

Then, further down, there is somebody else on the staircase. A fox in a yellow hard hat is working her way up from below with a folding rule and a notebook, stopping at every step, measuring the height of it, writing the number down. Polly moves aside to a ledge and lets her pass. It takes a long time. There are a great many steps.

Việc đo đạc ấy không phải là tỉ mỉ thái quá. Các bậc thang được đục bằng tay, không bậc nào giống bậc nào, và chính vì thế chúng đáng được ghi lại. Có bậc cao bằng một cuốn sách dày. Có bậc chỉ là một gờ mỏng. Bề rộng của cả đường khoét thay đổi suốt dọc đường đi, có chỗ hẹp như một khung cửa, có chỗ rộng hơn một cái bàn, bởi người làm ra nó đã đi theo đá chứ không theo bản vẽ.

The measuring is not fussiness. The steps were cut by hand, and no two are the same, which is exactly why they are worth recording. Some are the height of a thick book. Some are barely a lip. The width of the whole cut changes as it goes, narrow as a doorway in places and wider than a table in others, because whoever made it was following the rock rather than a drawing.

Đây là đoạn Polly thích nhất. Không ai biết chắc có bao nhiêu bậc. Danh mục di sản quốc gia ghi một trăm tám mươi bảy. Văn phòng du lịch của chính thị trấn nói một trăm tám mươi chín. Cả hai đều chính thức. Cả hai đều được công bố. Hai con số ấy đã nằm đó cãi nhau suốt nhiều năm.

Here is the part Polly likes best. Nobody is quite sure how many steps there are. The national heritage register says one hundred and eighty seven. The town's own tourist office says one hundred and eighty nine. Both are official. Both are published. They have been sitting there disagreeing with each other for years.

Polly nhìn chị cáo lên tới đỉnh, vươn vai, rồi bắt đầu viết. Đâu đó trong cuốn sổ ấy, con số lại đang được chốt lại, tạm thời là vậy. Polly nhìn xuống rãnh đá mòn dài hun hút và quyết định tin vào con số lớn hơn, với lý do là khi leo thì cảm giác nó nhiều hơn thật.

She watches the fox reach the top, stretch her back, and start writing. Somewhere in that notebook the number is being settled again, for now. Polly looks down the long slot of worn stone and decides she believes whichever number is larger, on the grounds that it feels like more when you are climbing.