Tảng đá đã rời đi

Xuống thấp hơn nữa, Polly đã xuống đủ sâu để gặp một người hàng xóm. Đứng giữa biển, gần đến mức cô tưởng mình có thể lướt sang, là một ngọn tháp đá nhạt màu đơn độc, sóng vỡ trắng xóa quanh chân. Người ta gọi nó là Hạt Cát, một cách nói đùa, vì nó to gần bằng một nhà thờ nhỏ.

Further down still, Polly comes down far enough to meet a neighbor. Standing out in the water, close enough that she feels she could glide to it, is a single tower of pale rock with the sea breaking white around its foot. It is called the Grain of Sand, which is a joke, because it is roughly the size of a small church.

Nó không phải lúc nào cũng ở ngoài đó. Khoảng tám trăm năm trước, nó còn là một phần của vách đá này, gắn liền, bình thường như mọi khối đá khác. Rồi sóng biển hoàn tất công việc chúng đã miệt mài làm bên dưới nó, phần đá nối liền sụp mất, và ngọn tháp bị bỏ lại đứng một mình giữa biển. Polly ngắm nó một lúc. Phần chân của nó còn mảnh hơn phần đỉnh. Biển vẫn đang làm việc.

It has not always been out there. About eight hundred years ago it was part of this cliff, joined on, ordinary. Then the waves finished the job they had been working at underneath it, and the connecting rock went, and the tower was left standing alone in the sea. Polly looks at it for a while. It is thinner at the bottom than at the top. The sea is still working.

Một con mòng biển bay ngang tầm mắt cô, và con này đáng để ngắm. Nó không phải loại ồn ào hay bám theo tàu thuyền và cướp khoai tây chiên trên tường cảng. Đây là mòng biển Audouin, và nó không hề bới nhặt thức ăn thừa. Nó kiếm sống ngoài khơi bằng cách săn cá, điều mà với một con mòng biển gần như là chuyện nguyên tắc.

A gull comes past at eye level, and this one is worth watching. It is not one of the loud ones that follow boats and steal chips from the harbor wall. This is an Audouin's gull, and it does not scavenge at all. It makes its living out at sea, hunting fish, which for a gull is almost a matter of principle.

Nó bay ra phía eo biển, ánh sáng sau lưng, cho đến khi Polly không còn thấy nó nữa. Cô nhìn lại tảng đá đứng sừng sững, và khoảng trống giữa nó với vách đá, và nghĩ rằng khoảng trống ấy từng là đá liền khối mà người ta có thể đi bộ qua.

It goes out over the strait with the light behind it until Polly loses it. She looks back at the standing rock, and at the gap between it and the cliff, and thinks about how that gap was once solid stone that somebody could have walked across.