Um Grão de Sal

Na última manhã, Polly voou até à ponta extrema da península, onde a vila fica sem terra. Ali, um pequeno farol branco ergue-se no velho paredão, ao lado de uma igreja redonda, e as ondas chegam mesmo até à pedra. Vista da ponta, a vila parecia mesmo um navio, a torre sineira como mastro, os telhados como carga, tudo aquilo lançado Adriático adentro e a manter o rumo.

On her last morning Polly flew out to the very tip of the peninsula, where the town runs out of land. A small white lighthouse stands there on the old sea wall beside a round church, and the waves come right up to the stone. From the point the town really did look like a ship, the bell tower its mast, the roofs its cargo, the whole thing pushed out into the Adriatic and holding its course.

Os barcos de pesca saíram do pequeno porto um a um, com os motores num murmúrio baixo sobre a água parada, cada um a deixar atrás de si um rasto de luz. Lá no alto, o sino da torre deu as horas e o som rolou pelos telhados abaixo e espalhou-se pelo mar. Na praça, o violinista de bronze estava sozinho na sua pedra branca, e o primeiro sol encontrou-o antes de encontrar qualquer outra coisa.

The fishing boats left the little harbour one by one, their engines a low murmur on the still water, each one trailing a line of light. Far above, the bell in the tower struck the hour and the sound rolled down over the roofs and out across the sea. In the square the bronze violinist stood alone on his white stone, and the first sun found him before it found anything else.

Polly ainda tinha na língua o sabor de um único grão de sal, ou achava que tinha, o que vinha a dar no mesmo. Mar, sol, rodos de madeira e mãos pacientes, a mesma receita há mais de setecentos anos, e uma vila de casas cor-de-rosa e ocre erguida com os lucros. É estranho construir uma vila com uma coisa que se dissolve à chuva. Mais estranho ainda é ter resultado.

Polly still had the taste of a single grain of salt on her tongue, or thought she did, which came to the same thing. Sea, sun, wooden rakes and patient hands, the same recipe for more than seven hundred years, and a town of pink and ochre houses raised on the proceeds. It is a strange thing to build a town out of something that dissolves in the rain. It is stranger still that it worked.

Deu uma volta à península, baixinho sobre os telhados, passando pelas varandas de renda, pela pata gasta do leão e pela praça branca e morna, e depois subiu no vento da manhã. Atrás dela, o navio de pedra foi ficando mais pequeno e não se mexeu. À sua frente, o mar estava aberto e a brilhar, e sabia, muito ao de leve, a sal.

She circled the peninsula once, low over the roofs, past the lace balconies and the lion's worn paw and the warm white square, and then rose on the morning wind. Behind her the stone ship grew smaller and did not move. Ahead of her the sea was open and shining, and it tasted, very faintly, of salt.