Một hạt muối

Vào buổi sáng cuối cùng, Polly bay ra tận mũi bán đảo, nơi thị trấn hết đất. Ở đó, một ngọn hải đăng nhỏ màu trắng đứng trên bức tường chắn sóng cũ bên cạnh một nhà thờ tròn, và sóng vỗ vào tận chân đá. Từ mũi đất nhìn lại, thị trấn quả thật giống một con tàu, tháp chuông là cột buồm, những mái nhà là hàng hóa, cả con tàu vươn ra biển Adriatic và giữ vững hướng đi.

On her last morning Polly flew out to the very tip of the peninsula, where the town runs out of land. A small white lighthouse stands there on the old sea wall beside a round church, and the waves come right up to the stone. From the point the town really did look like a ship, the bell tower its mast, the roofs its cargo, the whole thing pushed out into the Adriatic and holding its course.

Những chiếc thuyền đánh cá lần lượt rời bến cảng nhỏ, tiếng máy rì rầm khe khẽ trên mặt nước lặng, chiếc nào cũng kéo theo sau một vệt sáng. Trên cao, quả chuông trên tháp điểm giờ, và âm thanh lăn xuống qua những mái nhà rồi lan ra khắp mặt biển. Ở quảng trường, người nghệ sĩ vĩ cầm bằng đồng đứng một mình trên phiến đá trắng của mình, và tia nắng đầu tiên tìm đến ông trước khi tìm đến bất cứ thứ gì khác.

The fishing boats left the little harbour one by one, their engines a low murmur on the still water, each one trailing a line of light. Far above, the bell in the tower struck the hour and the sound rolled down over the roofs and out across the sea. In the square the bronze violinist stood alone on his white stone, and the first sun found him before it found anything else.

Trên lưỡi Polly vẫn còn vị của một hạt muối, hoặc cô nghĩ là vẫn còn, mà như thế thì cũng vậy thôi. Biển, nắng, những cây cào gỗ và đôi tay kiên nhẫn, cùng một công thức suốt hơn bảy trăm năm, và một thị trấn của những ngôi nhà màu hồng và vàng đất mọc lên từ số tiền ấy. Xây một thị trấn từ một thứ tan ra trong mưa là một điều kỳ lạ. Còn kỳ lạ hơn nữa là nó đã thành công.

Polly still had the taste of a single grain of salt on her tongue, or thought she did, which came to the same thing. Sea, sun, wooden rakes and patient hands, the same recipe for more than seven hundred years, and a town of pink and ochre houses raised on the proceeds. It is a strange thing to build a town out of something that dissolves in the rain. It is stranger still that it worked.

Cô lượn một vòng quanh bán đảo, bay thấp trên những mái nhà, qua những ban công ren, bàn chân mòn của con sư tử và quảng trường trắng ấm áp, rồi bay vút lên theo gió sớm. Sau lưng cô, con tàu bằng đá nhỏ dần mà không hề xê dịch. Trước mặt cô, biển rộng mở và lấp lánh, và có vị muối, rất khẽ.

She circled the peninsula once, low over the roofs, past the lace balconies and the lion's worn paw and the warm white square, and then rose on the morning wind. Behind her the stone ship grew smaller and did not move. Ahead of her the sea was open and shining, and it tasted, very faintly, of salt.