Un granello di sale

L'ultima mattina Polly volò fino alla punta estrema della penisola, dove alla città finisce la terra. Lì, sul vecchio molo, un piccolo faro bianco sta accanto a una chiesa rotonda, e le onde arrivano fino alla pietra. Dalla punta la città sembrava davvero una nave, il campanile per albero maestro, i tetti per carico, il tutto spinto nell'Adriatico a tenere la rotta.

On her last morning Polly flew out to the very tip of the peninsula, where the town runs out of land. A small white lighthouse stands there on the old sea wall beside a round church, and the waves come right up to the stone. From the point the town really did look like a ship, the bell tower its mast, the roofs its cargo, the whole thing pushed out into the Adriatic and holding its course.

Le barche dei pescatori lasciarono il piccolo porto una dopo l'altra, i motori un mormorio basso sull'acqua ferma, e ciascuna si trascinava dietro una scia di luce. In alto la campana della torre batté l'ora, e il suono rotolò giù sui tetti e si allontanò sul mare. In piazza il violinista di bronzo stava solo sulla sua pietra bianca, e il primo sole trovò lui prima di qualsiasi altra cosa.

The fishing boats left the little harbour one by one, their engines a low murmur on the still water, each one trailing a line of light. Far above, the bell in the tower struck the hour and the sound rolled down over the roofs and out across the sea. In the square the bronze violinist stood alone on his white stone, and the first sun found him before it found anything else.

Polly aveva ancora sulla lingua il sapore di un solo granello di sale, o credeva di averlo, il che era lo stesso. Mare, sole, rastrelli di legno e mani pazienti, la stessa ricetta da più di settecento anni, e una città di case rosa e ocra innalzata con i guadagni. È strano costruire una città con qualcosa che si scioglie sotto la pioggia. Più strano ancora è che abbia funzionato.

Polly still had the taste of a single grain of salt on her tongue, or thought she did, which came to the same thing. Sea, sun, wooden rakes and patient hands, the same recipe for more than seven hundred years, and a town of pink and ochre houses raised on the proceeds. It is a strange thing to build a town out of something that dissolves in the rain. It is stranger still that it worked.

Fece un solo giro della penisola, bassa sui tetti, oltre i balconi di merletto, la zampa consumata del leone e la calda piazza bianca, e poi si alzò nel vento del mattino. Dietro di lei la nave di pietra diventava sempre più piccola e non si muoveva. Davanti a lei il mare era aperto e scintillante, e sapeva, appena appena, di sale.

She circled the peninsula once, low over the roofs, past the lace balconies and the lion's worn paw and the warm white square, and then rose on the morning wind. Behind her the stone ship grew smaller and did not move. Ahead of her the sea was open and shining, and it tasted, very faintly, of salt.