Et eneste saltkorn

Sin sidste morgen fløj Polly ud til halvøens yderste spids, hvor byen løber tør for land. Der står et lille hvidt fyr på den gamle havmur ved siden af en rund kirke, og bølgerne går helt op til stenene. Fra pynten lignede byen virkelig et skib, med klokketårnet som mast og tagene som last, det hele skubbet ud i Adriaterhavet og støt på kurs.

On her last morning Polly flew out to the very tip of the peninsula, where the town runs out of land. A small white lighthouse stands there on the old sea wall beside a round church, and the waves come right up to the stone. From the point the town really did look like a ship, the bell tower its mast, the roofs its cargo, the whole thing pushed out into the Adriatic and holding its course.

Fiskerbådene forlod den lille havn én efter én, motorerne en lav mumlen over det stille vand, og hver båd trak en stribe lys efter sig. Højt oppe slog klokken i tårnet timeslaget, og lyden rullede ned over tagene og ud over havet. På pladsen stod violinisten i bronze alene på sin hvide sten, og den første sol fandt ham, før den fandt noget andet.

The fishing boats left the little harbour one by one, their engines a low murmur on the still water, each one trailing a line of light. Far above, the bell in the tower struck the hour and the sound rolled down over the roofs and out across the sea. In the square the bronze violinist stood alone on his white stone, and the first sun found him before it found anything else.

Polly havde stadig smagen af et eneste saltkorn på tungen, eller troede, hun havde, hvilket kom ud på ét. Hav, sol, river af træ og tålmodige hænder, den samme opskrift i mere end syv hundrede år, og en by af lyserøde og okkergule huse rejst for udbyttet. Det er en underlig ting at bygge en by af noget, der opløses i regnen. Endnu underligere er det, at det lykkedes.

Polly still had the taste of a single grain of salt on her tongue, or thought she did, which came to the same thing. Sea, sun, wooden rakes and patient hands, the same recipe for more than seven hundred years, and a town of pink and ochre houses raised on the proceeds. It is a strange thing to build a town out of something that dissolves in the rain. It is stranger still that it worked.

Hun kredsede én gang om halvøen, lavt over tagene, forbi kniplingsbalkonerne og løvens slidte pote og den varme hvide plads, og steg så op på morgenvinden. Bag hende blev stenskibet mindre og rørte sig ikke. Foran hende lå havet åbent og skinnende, og det smagte, ganske svagt, af salt.

She circled the peninsula once, low over the roofs, past the lace balconies and the lion's worn paw and the warm white square, and then rose on the morning wind. Behind her the stone ship grew smaller and did not move. Ahead of her the sea was open and shining, and it tasted, very faintly, of salt.