Un grain de sel

Au matin de son dernier jour, Polly vola jusqu'à la pointe extrême de la péninsule, là où la ville arrive au bout de la terre. Un petit phare blanc s'y dresse sur la vieille digue, à côté d'une église ronde, et les vagues viennent lécher la pierre. Depuis la pointe, la ville ressemblait vraiment à un navire, le clocher pour mât, les toits pour cargaison, le tout lancé dans l'Adriatique et tenant son cap.

On her last morning Polly flew out to the very tip of the peninsula, where the town runs out of land. A small white lighthouse stands there on the old sea wall beside a round church, and the waves come right up to the stone. From the point the town really did look like a ship, the bell tower its mast, the roofs its cargo, the whole thing pushed out into the Adriatic and holding its course.

Les bateaux de pêche quittèrent le petit port l'un après l'autre, leurs moteurs en sourdine sur l'eau immobile, chacun traînant derrière lui un sillage de lumière. Tout là-haut, la cloche de la tour sonna l'heure, et le son roula sur les toits avant de s'en aller sur la mer. Sur la place, le violoniste de bronze se tenait seul sur sa pierre blanche, et le premier soleil le trouva avant tout le reste.

The fishing boats left the little harbour one by one, their engines a low murmur on the still water, each one trailing a line of light. Far above, the bell in the tower struck the hour and the sound rolled down over the roofs and out across the sea. In the square the bronze violinist stood alone on his white stone, and the first sun found him before it found anything else.

Polly avait encore sur la langue le goût d'un seul grain de sel, ou croyait l'avoir, ce qui revenait au même. La mer, le soleil, des râteaux de bois et des mains patientes, la même recette depuis plus de sept cents ans, et une ville de maisons roses et ocre élevée sur ses bénéfices. C'est une drôle d'idée de bâtir une ville avec quelque chose qui fond sous la pluie. C'est plus étrange encore que cela ait marché.

Polly still had the taste of a single grain of salt on her tongue, or thought she did, which came to the same thing. Sea, sun, wooden rakes and patient hands, the same recipe for more than seven hundred years, and a town of pink and ochre houses raised on the proceeds. It is a strange thing to build a town out of something that dissolves in the rain. It is stranger still that it worked.

Elle fit une fois le tour de la péninsule, bas au-dessus des toits, devant les balcons de dentelle, la patte usée du lion et la chaude place blanche, puis s'éleva dans le vent du matin. Derrière elle, le navire de pierre rapetissait sans bouger. Devant elle, la mer était ouverte et scintillante, et elle avait, très légèrement, le goût du sel.

She circled the peninsula once, low over the roofs, past the lace balconies and the lion's worn paw and the warm white square, and then rose on the morning wind. Behind her the stone ship grew smaller and did not move. Ahead of her the sea was open and shining, and it tasted, very faintly, of salt.