Un grano de sal

En su última mañana Polly voló hasta la punta misma de la península, donde al pueblo se le acaba la tierra. Allí, sobre el viejo malecón, se alza un pequeño faro blanco junto a una iglesia redonda, y las olas llegan hasta la misma piedra. Desde la punta el pueblo parecía de verdad un barco: el campanario era su mástil, los tejados su carga, y todo él se adentraba en el Adriático manteniendo el rumbo.

On her last morning Polly flew out to the very tip of the peninsula, where the town runs out of land. A small white lighthouse stands there on the old sea wall beside a round church, and the waves come right up to the stone. From the point the town really did look like a ship, the bell tower its mast, the roofs its cargo, the whole thing pushed out into the Adriatic and holding its course.

Las barcas de pesca salieron del pequeño puerto una tras otra, con los motores como un murmullo grave sobre el agua quieta, y cada una dejaba una estela de luz. Muy arriba, la campana de la torre dio la hora y el sonido rodó por los tejados y se perdió sobre el mar. En la plaza, el violinista de bronce estaba solo sobre su piedra blanca, y el primer sol lo encontró a él antes que a nada.

The fishing boats left the little harbour one by one, their engines a low murmur on the still water, each one trailing a line of light. Far above, the bell in the tower struck the hour and the sound rolled down over the roofs and out across the sea. In the square the bronze violinist stood alone on his white stone, and the first sun found him before it found anything else.

Polly aún tenía en la lengua el sabor de un solo grano de sal, o creía tenerlo, que venía a ser lo mismo. Mar, sol, rastrillos de madera y manos pacientes, la misma receta desde hace más de setecientos años, y un pueblo de casas rosas y ocres levantado con sus ganancias. Es extraño construir un pueblo con algo que se deshace bajo la lluvia. Más extraño todavía es que funcionara.

Polly still had the taste of a single grain of salt on her tongue, or thought she did, which came to the same thing. Sea, sun, wooden rakes and patient hands, the same recipe for more than seven hundred years, and a town of pink and ochre houses raised on the proceeds. It is a strange thing to build a town out of something that dissolves in the rain. It is stranger still that it worked.

Dio una vuelta a la península, baja sobre los tejados, pasando por los balcones de encaje, la zarpa gastada del león y la cálida plaza blanca, y luego se elevó con el viento de la mañana. Detrás de ella, el barco de piedra se fue haciendo pequeño y no se movió. Delante, el mar estaba abierto y brillante, y sabía, muy levemente, a sal.

She circled the peninsula once, low over the roofs, past the lace balconies and the lion's worn paw and the warm white square, and then rose on the morning wind. Behind her the stone ship grew smaller and did not move. Ahead of her the sea was open and shining, and it tasted, very faintly, of salt.