Одна крупинка соли

В последнее утро Полли полетела на самый кончик полуострова, туда, где у города кончается земля. Там на старой береговой стене рядом с круглой церковью стоит маленький белый маяк, и волны подходят к самому камню. С мыса город и правда был похож на корабль: колокольня была его мачтой, крыши его грузом, и весь он выдавался в Адриатику и твёрдо держал курс.

On her last morning Polly flew out to the very tip of the peninsula, where the town runs out of land. A small white lighthouse stands there on the old sea wall beside a round church, and the waves come right up to the stone. From the point the town really did look like a ship, the bell tower its mast, the roofs its cargo, the whole thing pushed out into the Adriatic and holding its course.

Рыбацкие лодки одна за другой выходили из маленькой гавани, их моторы тихо урчали над неподвижной водой, и за каждой тянулась полоска света. Высоко наверху колокол на башне отбил час, и звук прокатился по крышам и ушёл далеко в море. На площади бронзовый скрипач стоял один на своём белом камне, и первое солнце нашло его раньше, чем всё остальное.

The fishing boats left the little harbour one by one, their engines a low murmur on the still water, each one trailing a line of light. Far above, the bell in the tower struck the hour and the sound rolled down over the roofs and out across the sea. In the square the bronze violinist stood alone on his white stone, and the first sun found him before it found anything else.

На языке у Полли всё ещё оставался вкус одной крупинки соли, или ей так казалось, что в сущности одно и то же. Море, солнце, деревянные грабли и терпеливые руки, один и тот же рецепт уже более семисот лет, и город розовых и охристых домов, выросший на вырученные деньги. Странное это дело, строить город из того, что растворяется под дождём. Ещё страннее, что это получилось.

Polly still had the taste of a single grain of salt on her tongue, or thought she did, which came to the same thing. Sea, sun, wooden rakes and patient hands, the same recipe for more than seven hundred years, and a town of pink and ochre houses raised on the proceeds. It is a strange thing to build a town out of something that dissolves in the rain. It is stranger still that it worked.

Она один раз облетела полуостров, низко над крышами, мимо кружевных балконов, стёртой львиной лапы и тёплой белой площади, а потом поднялась на утреннем ветру. Позади неё каменный корабль становился всё меньше и не двигался с места. Впереди лежало открытое сияющее море, и у него был едва уловимый вкус соли.

She circled the peninsula once, low over the roofs, past the lace balconies and the lion's worn paw and the warm white square, and then rose on the morning wind. Behind her the stone ship grew smaller and did not move. Ahead of her the sea was open and shining, and it tasted, very faintly, of salt.