Sebutir Garam

Pada pagi terakhirnya, Polly terbang ke ujung paling jauh semenanjung, tempat daratan kota itu habis. Di sana sebuah mercusuar putih kecil berdiri di atas tembok laut tua di samping sebuah gereja bundar, dan ombak datang sampai menyentuh batu. Dari ujung itu, kota benar-benar tampak seperti kapal, menara lonceng sebagai tiangnya, atap-atap sebagai muatannya, semuanya didorong ke Laut Adriatik dan tetap memegang haluannya.

On her last morning Polly flew out to the very tip of the peninsula, where the town runs out of land. A small white lighthouse stands there on the old sea wall beside a round church, and the waves come right up to the stone. From the point the town really did look like a ship, the bell tower its mast, the roofs its cargo, the whole thing pushed out into the Adriatic and holding its course.

Perahu-perahu nelayan meninggalkan pelabuhan kecil satu per satu, mesinnya bergumam pelan di atas air yang tenang, masing-masing meninggalkan jejak cahaya. Jauh di atas, lonceng di menara berdentang menandai jam, dan suaranya bergulung turun di atas atap-atap lalu keluar melintasi laut. Di alun-alun, pemain biola dari perunggu berdiri sendirian di atas batu putihnya, dan matahari pertama menemukannya sebelum menemukan apa pun yang lain.

The fishing boats left the little harbour one by one, their engines a low murmur on the still water, each one trailing a line of light. Far above, the bell in the tower struck the hour and the sound rolled down over the roofs and out across the sea. In the square the bronze violinist stood alone on his white stone, and the first sun found him before it found anything else.

Polly masih merasakan sebutir garam di lidahnya, atau mengira begitu, yang pada akhirnya sama saja. Laut, matahari, garu kayu, dan tangan-tangan yang sabar, resep yang sama selama lebih dari tujuh ratus tahun, dan sebuah kota berumah merah muda dan oker yang didirikan dari hasilnya. Aneh rasanya membangun kota dari sesuatu yang larut oleh hujan. Lebih aneh lagi bahwa hal itu berhasil.

Polly still had the taste of a single grain of salt on her tongue, or thought she did, which came to the same thing. Sea, sun, wooden rakes and patient hands, the same recipe for more than seven hundred years, and a town of pink and ochre houses raised on the proceeds. It is a strange thing to build a town out of something that dissolves in the rain. It is stranger still that it worked.

Ia berputar sekali mengitari semenanjung, rendah di atas atap-atap, melewati balkon-balkon renda, cakar singa yang aus, dan alun-alun putih yang hangat, lalu naik terbawa angin pagi. Di belakangnya kapal batu itu semakin kecil dan tidak bergerak. Di depannya laut terbuka dan berkilauan, dan rasanya, samar sekali, seperti garam.

She circled the peninsula once, low over the roofs, past the lace balconies and the lion's worn paw and the warm white square, and then rose on the morning wind. Behind her the stone ship grew smaller and did not move. Ahead of her the sea was open and shining, and it tasted, very faintly, of salt.