La ville au bord du vide

Le vent arrive avant la terre. Polly se laisse porter par lui vers le sud, le long de la côte corse, jusqu'à ce que l'île s'arrête tout simplement : devant elle s'ouvre la mer, et au-delà de la mer une autre île, basse et bleue sur l'horizon. C'est la Sardaigne. Le chenal qui les sépare s'appelle les Bouches de Bonifacio, et le vent s'y engouffre comme l'eau par une vanne.

The wind arrives before the land does. Polly rides it south along the coast of Corsica until the island simply stops, and there in front of her is open water, and beyond the water another island lying low and blue on the horizon. That is Sardinia. The channel between them is called the Strait of Bonifacio, and the wind pours through it like water through a gate.

Elle se retourne vers la falaise et découvre la ville. Elle est posée sur le calcaire blanc, tout au bord, et ses maisons sont hautes, étroites, serrées les unes contre les autres, crème et ocre pâle, les volets clos contre la lumière de l'après-midi. Ce qui la fige en plein vol, c'est le pied des murs. Il n'y a aucun interstice. La pierre des maisons se prolonge droit dans la pierre de la falaise, et la falaise plonge d'environ soixante-dix mètres jusqu'à la mer. Cette ville ne se tient pas près du bord. Elle se tient dessus.

She turns back toward the cliff and sees the town. It sits on white limestone, right at the lip, and the houses are tall and narrow and pressed together, cream and pale ochre, their shutters closed against the afternoon light. What makes her stop in the air is the bottom of the walls. There is no gap. The stone of the houses runs straight into the stone of the cliff, and the cliff drops about seventy meters to the sea. This town does not stand near the edge. It stands on it.

Polly se pose sur un rempart et se penche. En contrebas, la roche est pâle, sèche, rongée par le sel, et des goélands tournoient dans l'espace entre le mur et l'eau. Puis elle remarque quelque chose qui n'a rien à faire là. Une rainure étroite a été taillée dans la paroi, qui descend en pente raide, et dans cette rainure il y a des marches.

Polly lands on a rampart and looks over. Below her the rock is pale and dry and scoured by salt, and gulls turn in the space between the wall and the water. Then she notices something that does not belong. A narrow groove has been cut into the cliff face, running down at a steep angle, and inside that groove there are steps.

Elle essaie de les compter avant que la lumière ne s'en aille, puis renonce. Il y a plus de marches qu'elle ne peut en voir, et elles se perdent quelque part en bas, dans l'ombre. La mer poursuit contre la roche son lent murmure. Polly décide qu'elle va descendre.

She tries to count them before the light goes, and gives up. There are more steps than she can see, and they end somewhere below in shadow. The sea keeps up its slow noise against the rock. Polly decides that she is going down there.