Thị trấn đứng trên mép vực

Gió đến trước cả đất liền. Polly cưỡi gió bay về phía nam dọc bờ biển Corse cho đến khi hòn đảo đột ngột dừng lại, và trước mặt cô là biển khơi mênh mông, xa hơn nữa là một hòn đảo khác nằm thấp, xanh mờ nơi chân trời. Đó là Sardegna. Dải nước giữa hai đảo gọi là eo biển Bonifacio, và gió tràn qua đó như nước tràn qua cửa cống.

The wind arrives before the land does. Polly rides it south along the coast of Corsica until the island simply stops, and there in front of her is open water, and beyond the water another island lying low and blue on the horizon. That is Sardinia. The channel between them is called the Strait of Bonifacio, and the wind pours through it like water through a gate.

Cô quay lại phía vách đá và nhìn thấy thị trấn. Nó nằm trên đá vôi trắng, sát ngay mép, những ngôi nhà cao, hẹp, chen sát vào nhau, màu kem và màu đất son nhạt, cửa chớp đóng kín trước nắng chiều. Điều khiến cô khựng lại giữa không trung là chân tường. Không hề có khe hở nào. Đá của những ngôi nhà nối thẳng vào đá của vách núi, và vách núi đổ xuống biển chừng bảy mươi mét. Thị trấn này không đứng gần mép vực. Nó đứng ngay trên mép vực.

She turns back toward the cliff and sees the town. It sits on white limestone, right at the lip, and the houses are tall and narrow and pressed together, cream and pale ochre, their shutters closed against the afternoon light. What makes her stop in the air is the bottom of the walls. There is no gap. The stone of the houses runs straight into the stone of the cliff, and the cliff drops about seventy meters to the sea. This town does not stand near the edge. It stands on it.

Polly đáp xuống một đoạn tường thành và nhìn xuống. Bên dưới, đá trắng nhợt, khô khốc, bị muối biển bào mòn, và những con mòng biển lượn vòng trong khoảng trống giữa tường thành và mặt nước. Rồi cô để ý thấy một thứ lẽ ra không nên có ở đó. Một rãnh hẹp được khoét vào mặt vách đá, chạy xuống theo một góc dốc đứng, và trong rãnh ấy là những bậc thang.

Polly lands on a rampart and looks over. Below her the rock is pale and dry and scoured by salt, and gulls turn in the space between the wall and the water. Then she notices something that does not belong. A narrow groove has been cut into the cliff face, running down at a steep angle, and inside that groove there are steps.

Cô cố đếm chúng trước khi trời tối, rồi đành bỏ cuộc. Số bậc nhiều hơn những gì cô nhìn thấy được, và chúng kết thúc ở đâu đó bên dưới, trong bóng tối. Biển vẫn rì rầm chậm rãi vào đá. Polly quyết định rằng cô sẽ xuống đó.

She tries to count them before the light goes, and gives up. There are more steps than she can see, and they end somewhere below in shadow. The sea keeps up its slow noise against the rock. Polly decides that she is going down there.