벼랑 끝에 선 도시

땅보다 바람이 먼저 닿는다. 폴리는 그 바람을 타고 코르시카 해안을 따라 남쪽으로 날아가다가, 섬이 그냥 뚝 끊기는 곳에 이른다. 눈앞에는 탁 트인 바다가 있고, 그 너머 수평선에는 또 하나의 섬이 낮고 푸르게 누워 있다. 사르데냐다. 두 섬 사이의 물길은 보니파시오 해협이라 불리는데, 바람은 수문으로 물이 쏟아지듯 그곳을 빠져나간다.

The wind arrives before the land does. Polly rides it south along the coast of Corsica until the island simply stops, and there in front of her is open water, and beyond the water another island lying low and blue on the horizon. That is Sardinia. The channel between them is called the Strait of Bonifacio, and the wind pours through it like water through a gate.

폴리는 절벽 쪽으로 몸을 돌리고 도시를 본다. 도시는 하얀 석회암 위, 바로 그 가장자리에 앉아 있다. 집들은 높고 좁고 서로 바짝 붙어 있으며, 크림색과 옅은 황토색 벽의 덧창은 오후의 햇살을 막으려 굳게 닫혀 있다. 폴리를 공중에 멈춰 세운 것은 벽의 밑동이다. 틈이 없다. 집의 돌이 절벽의 돌로 곧장 이어지고, 절벽은 바다까지 칠십 미터 가까이 떨어진다. 이 도시는 벼랑 가까이에 서 있는 것이 아니다. 벼랑 위에 서 있다.

She turns back toward the cliff and sees the town. It sits on white limestone, right at the lip, and the houses are tall and narrow and pressed together, cream and pale ochre, their shutters closed against the afternoon light. What makes her stop in the air is the bottom of the walls. There is no gap. The stone of the houses runs straight into the stone of the cliff, and the cliff drops about seventy meters to the sea. This town does not stand near the edge. It stands on it.

폴리는 성벽 위에 내려앉아 아래를 내려다본다. 바위는 창백하고 메마른 데다 소금기에 깎여 있고, 성벽과 물 사이의 허공에서 갈매기들이 맴돈다. 그때 이곳에 어울리지 않는 무언가가 눈에 들어온다. 절벽 면에 좁은 홈 하나가 가파르게 비스듬히 파여 있고, 그 홈 안에 계단이 있다.

Polly lands on a rampart and looks over. Below her the rock is pale and dry and scoured by salt, and gulls turn in the space between the wall and the water. Then she notices something that does not belong. A narrow groove has been cut into the cliff face, running down at a steep angle, and inside that groove there are steps.

날이 저물기 전에 세어 보려 하지만 이내 포기한다. 보이는 것보다 계단이 더 많고, 그 끝은 저 아래 그늘 속 어딘가로 사라진다. 바다는 바위에 부딪히며 느릿한 소리를 그치지 않는다. 폴리는 저 아래로 내려가 보기로 마음먹는다.

She tries to count them before the light goes, and gives up. There are more steps than she can see, and they end somewhere below in shadow. The sea keeps up its slow noise against the rock. Polly decides that she is going down there.