Tangga dan Kisahnya

Dari atas, anak tangga itu sudah tampak buruk. Dari anak tangga pertama, tampaknya lebih buruk lagi. Anak-anak tangga itu menurun kira-kira securam tangga kayu yang disandarkan ke dinding, dan sebenarnya itu sama sekali bukan tangga. Itu sebuah alur yang dipahat di batu, di beberapa tempat kira-kira selebar pintu dan di tempat lain lebih sempit, dengan laut hijau pucat yang tampak di dasar celahnya. Polly melompat menuruni beberapa anak tangga pertama dan mendapati semuanya tidak rata. Tinggi setiap anak tangga sedikit berbeda.

From the top the steps looked bad. From the first one down, they look worse. They fall away at about the same angle as a ladder leaned against a wall, and they are not really a staircase at all. They are a groove cut into the rock, roughly as wide as a doorway in places and narrower in others, with the sea showing pale green at the bottom of the gap. Polly hops down the first few and finds them uneven. Every step is a slightly different height.

Ada sebuah kisah tentang tempat ini, dan semua orang menceritakannya. Pada tahun seribu empat ratus dua puluh, sebuah pasukan dari Aragon mengepung kota ini, dan konon para prajuritnya memahat seluruh tangga ini di tebing hanya dalam satu malam, diam-diam, agar bisa memanjat naik dan merebut benteng secara tiba-tiba.

There is a story about this place, and everyone tells it. In the year fourteen twenty, an army from Aragon laid siege to the town, and its soldiers are said to have carved this entire staircase into the cliff in one single night, in secret, in order to climb up and take the citadel by surprise.

Kisah yang indah. Tetapi hampir pasti tidak benar. Seorang peneliti menelaah persoalan ini dengan cermat lebih dari seratus tahun yang lalu dan menunjukkan dua kesulitan. Pertama, tak seorang pun sanggup memahat hampir dua ratus anak tangga di batu kapur yang padat dalam satu malam. Kedua, di sepanjang bagian tembok ini berdiri menara-menara jaga, dan orang yang memalu batu semalam suntuk tidak mudah luput dari perhatian.

It is a wonderful story. It is also almost certainly not true. A researcher looked at the problem carefully more than a hundred years ago and pointed out two difficulties. First, nearly two hundred steps cannot be cut into solid limestone in one night by anybody. Second, there were guard towers along this stretch of wall, and men hammering at rock all night are not easy to miss.

Polly duduk di sebuah anak tangga, kira-kira sepertiga jalan menuju laut. Di bawahnya seekor burung laut besar meluncur menyusuri tebing, begitu rendah sampai ujung sayapnya nyaris menyentuh air, dan sepanjang jalan ia tidak sekali pun mengepakkan sayap. Jawaban yang sebenarnya, tentang siapa yang memahat anak tangga ini dan mengapa, ada di suatu tempat lebih jauh di bawah.

Polly sits down on a step about a third of the way toward the sea. Below her a large seabird comes gliding along the cliff, so low that its wingtip nearly touches the water, and it does not flap once the whole way past. The real answer to who cut these steps, and why, is somewhere further down.