계단, 그리고 계단에 얽힌 이야기

위에서 볼 때도 계단은 험해 보였다. 첫 단에 내려서자 더 험해 보인다. 계단은 벽에 기대 세운 사다리와 거의 같은 각도로 떨어지고, 사실 계단이라 부르기도 어렵다. 바위에 파낸 홈일 뿐이다. 어떤 곳은 대략 문간만큼 넓고 어떤 곳은 그보다 좁으며, 틈 맨 아래로는 바다가 옅은 초록빛으로 비친다. 폴리는 처음 몇 단을 깡충깡충 내려가 보고 단이 고르지 않다는 것을 안다. 단마다 높이가 조금씩 다르다.

From the top the steps looked bad. From the first one down, they look worse. They fall away at about the same angle as a ladder leaned against a wall, and they are not really a staircase at all. They are a groove cut into the rock, roughly as wide as a doorway in places and narrower in others, with the sea showing pale green at the bottom of the gap. Polly hops down the first few and finds them uneven. Every step is a slightly different height.

이곳에는 누구나 들려주는 이야기가 하나 있다. 천사백이십 년, 아라곤의 군대가 이 도시를 포위했고, 그 병사들이 성채를 기습하려고 단 하룻밤 사이에 몰래 이 계단 전체를 절벽에 새겨 기어올랐다는 것이다.

There is a story about this place, and everyone tells it. In the year fourteen twenty, an army from Aragon laid siege to the town, and its soldiers are said to have carved this entire staircase into the cliff in one single night, in secret, in order to climb up and take the citadel by surprise.

멋진 이야기다. 그리고 거의 틀림없이 사실이 아니다. 백여 년 전 한 연구자가 이 문제를 꼼꼼히 들여다보고 두 가지 난점을 짚었다. 첫째, 누구라도 하룻밤에 단단한 석회암에 이백 개 가까운 계단을 깎아 낼 수는 없다. 둘째, 이 구간의 성벽을 따라 망루들이 서 있었으니, 밤새 바위를 망치로 두드리는 사내들을 못 보고 지나치기란 쉽지 않다.

It is a wonderful story. It is also almost certainly not true. A researcher looked at the problem carefully more than a hundred years ago and pointed out two difficulties. First, nearly two hundred steps cannot be cut into solid limestone in one night by anybody. Second, there were guard towers along this stretch of wall, and men hammering at rock all night are not easy to miss.

폴리는 바다까지 삼분의 일쯤 내려온 곳의 한 단에 앉는다. 아래로 커다란 바닷새 한 마리가 절벽을 따라 미끄러지듯 날아오는데, 날개 끝이 물에 닿을 듯 낮게 날면서도 지나가는 내내 한 번도 날갯짓을 하지 않는다. 누가 왜 이 계단을 깎았는지, 진짜 답은 더 아래 어딘가에 있다.

Polly sits down on a step about a third of the way toward the sea. Below her a large seabird comes gliding along the cliff, so low that its wingtip nearly touches the water, and it does not flap once the whole way past. The real answer to who cut these steps, and why, is somewhere further down.