Cầu thang và câu chuyện về nó

Nhìn từ trên xuống, những bậc thang đã trông đáng ngại. Bước xuống bậc đầu tiên rồi, chúng còn đáng ngại hơn. Chúng đổ xuống gần bằng độ dốc của một cái thang dựng vào tường, và thật ra chẳng phải cầu thang gì cả. Đó là một rãnh khoét vào đá, có chỗ rộng chừng một khung cửa, có chỗ hẹp hơn, và dưới đáy khe là mặt biển xanh lục nhạt. Polly nhảy xuống vài bậc đầu và thấy chúng lồi lõm không đều. Mỗi bậc cao thấp hơi khác nhau.

From the top the steps looked bad. From the first one down, they look worse. They fall away at about the same angle as a ladder leaned against a wall, and they are not really a staircase at all. They are a groove cut into the rock, roughly as wide as a doorway in places and narrower in others, with the sea showing pale green at the bottom of the gap. Polly hops down the first few and finds them uneven. Every step is a slightly different height.

Nơi này có một câu chuyện, và ai cũng kể. Vào năm một nghìn bốn trăm hai mươi, một đạo quân từ Aragon vây hãm thị trấn, và người ta nói rằng binh lính của họ đã đục toàn bộ cầu thang này vào vách đá chỉ trong một đêm, một cách bí mật, để leo lên và đánh úp tòa thành.

There is a story about this place, and everyone tells it. In the year fourteen twenty, an army from Aragon laid siege to the town, and its soldiers are said to have carved this entire staircase into the cliff in one single night, in secret, in order to climb up and take the citadel by surprise.

Đó là một câu chuyện tuyệt vời. Nhưng gần như chắc chắn nó không có thật. Hơn một trăm năm trước, một nhà nghiên cứu đã xem xét kỹ vấn đề này và chỉ ra hai điều vô lý. Thứ nhất, không ai có thể đục gần hai trăm bậc vào đá vôi rắn chắc trong một đêm. Thứ hai, dọc đoạn tường thành này có những tháp canh, và một đám người gõ búa vào đá suốt đêm thì khó mà không bị phát hiện.

It is a wonderful story. It is also almost certainly not true. A researcher looked at the problem carefully more than a hundred years ago and pointed out two difficulties. First, nearly two hundred steps cannot be cut into solid limestone in one night by anybody. Second, there were guard towers along this stretch of wall, and men hammering at rock all night are not easy to miss.

Polly ngồi xuống một bậc, ở chừng một phần ba quãng đường xuống biển. Bên dưới cô, một con chim biển lớn lướt dọc vách đá, bay thấp đến mức đầu cánh gần chạm mặt nước, và suốt quãng đường bay qua nó không vỗ cánh lần nào. Câu trả lời thật sự cho chuyện ai đã đục những bậc thang này, và vì sao, nằm ở đâu đó xa hơn bên dưới.

Polly sits down on a step about a third of the way toward the sea. Below her a large seabird comes gliding along the cliff, so low that its wingtip nearly touches the water, and it does not flap once the whole way past. The real answer to who cut these steps, and why, is somewhere further down.